Исторические обзоры

В 1986 году самолёт советского лидера спас доклад младшего офицера ГРУ – военного переводчика с языка урду

Когда-нибудь войну объединённой афганской оппозиции против контингента советских войск в Афганистане (знаменитой 40-й армии) в 1979–1989 годах будут изучать как первую войну XXI века, прелюдию к войнам в Ираке, Ливии, Сирии, Чечне, да и к пресловутой «войне с террором» в целом. Тогда, в Афганистане, американская сторона впервые решилась передать «третьей силе» один из самых страшных видов вооружения – переносные ракеты «земля–воздух». «Третьей силой» оказались исламские фундаменталисты, чью самостоятельность и техническое мастерство явно недооценили и в Кремле, и в Белом доме. С этого момента «третья сила» вышла на авансцену истории, а шансы в борьбе суверенных государств с партизанскими формированиями оказались во многом уравненными: в новых условиях «один в поле воин», при наличии определённых технических навыков стало возможно наносить противнику урон в десятки миллионов долларов и в сотни единиц живой силы, а часто – вовсе и не единиц, а крупных политических величин.

Эпидемия случайностей

Ранним утром 31 октября 1925 года в Боткинскую больницу в сопровождении своры соратников вдруг спешно примчался Сталин: за 10 минут до их прибытия там скончался Михаил Фрунзе, кандидат в члены Политбюро ЦК РКП(б), председатель РВС СССР, народный комиссар по военным и морским делам. Официальная версия гласит: Фрунзе – язвенник и без хирургии никак было не обойтись. Но операция завершилась тем, что вождь Красной Армии скончался «при явлениях паралича сердца».

3 ноября 1925 года Фрунзе проводили в последний путь, а Сталин произнёс краткую надгробную речь, как бы мимоходом заметив: «Может быть, это так именно и нужно, чтобы старые товарищи так легко и так просто спускались в могилу». Тогда на эту реплику внимания не обратили. Как и на другую: «Этот год был для нас проклятием. Он вырвал из нашей среды целый ряд руководящих товарищей…»

Кронпринц Рудольф и Мария Вечера в конце XIX века повторили печальную судьбу Ромео и Джульетты: не могли соединить свои судьбы на земле, поэтому вместе ушли из жизни

В 1909 году Велимир Хлебников сочинил небольшую поэму «Мария Вечора». Мчатся ночные всадники, предводитель везёт живую ношу – перекинутую через седло похищенную девушку.

За что борются сегодня коренные обитатели американского континента? Путешествие в глубь дремучей сельвы

Этим летом в расположенном на юго-западе Колумбии департаменте Каука произошло событие, породившее надежды на реальные перемены к лучшему – к долгожданному миру. И были связаны эти ожидания с индейцами.

Более пятидесяти лет в Колумбии длится гражданская война между партизанскими группировками левого толка, с одной стороны, вооружёнными формированиями правых – с другой, наркобандами – с третьей, и правительственными войсками – с четвёртой. Три последние силы, иногда вступая в союз, вместе наваливаются на «красных», но чаще все воюют против всех. Странная эта война, унёсшая за пять десятилетий более 350 тысяч жизней, уже давно утратила декларированные политические цели и приобрела почти феодальный характер борьбы за плантации коки и контроль над десятками тысяч крестьян, на этих плантациях работающих и ими живущих.

Рейды, боестолкновения, бомбёжки, засады, уничтожение деревень и населённых пунктов, расстановки минных полей и прочее, прочее, прочее, из чего состоит любая война, а гражданская в особенности, – всё это приносит неисчислимые страдания тем, кто вынужден обитать в её горниле: крестьянам. Именно среди крестьян война собирает самую обильную кровавую жатву. Именно крестьяне вынуждены идти в рабство на плантации, выращивать, транспортировать и перерабатывать коку в зловредный продукт, потому что ничем иным в условиях этой войны прожить нельзя. Именно крестьянские сыновья от отчаяния или под воздействием пропаганды пополняют ряды и партизан, и правых, и наркобанд, беспрерывно истребляя друг друга в ожесточённых боях и стычках.

Сорок лет назад состоялось легендарное «ледовое побоище» между сборными СССР и Канады – Суперсерия-72

Они оба любили хоккей: Фил Эспозито, пожалуй, самый известный игрок Суперсерии-72 в составе Команды Канады, и Леонид Ильич Брежнев, пожалуй, самый высокопоставленный хоккейный болельщик в мире в 70–80-е годы.

Перед первой игрой сборных СССР и Канады в Москве 22 сентября 1972 года во время представления команд Фил Эспозито неожиданно упал прямо на «пятую точку». Потом он вспоминал, что наехал на щепку от клюшки, а вставая, вдруг встретился взглядом с Леонидом Брежневым, который с непроницаемым лицом сидел в правительственной ложе в компании Подгорного и Косыгина. Эспозито встал на одно колено, а затем послал Брежневу воздушный поцелуй. Генеральный секретарь ЦК КПСС улыбнулся, что зафиксировали многочисленные телекамеры…

«Останки уничтожить без следа...»

Какие улики заметал Яков Свердлов, приказав немедленно расстрелять Фанни Каплан

4 сентября 1918 года газета «Известия» поместила краткое сообщение: «Вчера по постановлению ВЧК расстреляна стрелявшая в тов. Ленина правая эсерка Фанни Ройд (она же Каплан)».

В книге «Записки коменданта Московского Кремля», вышедшей в 1959 году, Мальков представил свою версию того, как это было. Через день или два после покушения на Ленина – точную дату экс-комендант Кремля как бы «не помнит» – его вызвал к себе Варлам Александрович Аванесов, один из самых доверенных людей Свердлова, секретарь ВЦИК. Ему Мальков тогда и подчинялся: «Ему я докладывал обо всех текущих делах, от него получал большинство практических указаний и распоряжений». Вот и в этот раз от Аванесова (то есть реально от Свердлова) последовало «практическое указание»: «Немедленно поезжай в ЧК и забери Каплан. Поместишь её здесь, в Кремле, под надёжной охраной».

Великая и ужасная история жизни человека, ставшего прототипом главного героя самой страшной и «недетской» сказки мировой литературы

«Кот в сапогах», «Красная Шапочка», «Мальчик-с-пальчик», «Спящая красавица» – эти сказки взрослые рассказывали детям в самом раннем возрасте; сейчас дети чаще смотрят мультфильмы и спектакли по сказкам Шарля Перро.

А вот «Синяя Борода»… Немногие взрослые решаются рассказать малышам эту страшную сказку. Я, например, прочитал её сам, когда выучился читать. Пожалуй, не меньшее потрясение я получил от гравированных иллюстраций Гюстава Доре. И какое облегчение я испытал, когда юная жена Синей Бороды спаслась, а самого злодея закололи шпагами подоспевшие братья красавицы!

Воздействие сказок на слушателя, читателя, зрителя поистине волшебное – мы с первых слов принимаем на веру чудесное, самое невероятное. Вопросы и сомнения возникают потом, когда мы, уже не дети, задумываемся: а зачем, собственно говоря, этот знатный и богатый дворянин убивал своих жён? Для чего развешивал тела несчастных жертв в потайной комнате? Почему, наконец, у него синяя борода? И кто придумал эту жуткую историю – Шарль Перро? Или он взял за основу народную сказку? А может быть, такой злодей жил на самом деле?

Четвёртого октября 2001 года над международными водами Чёрного моря потерпел катастрофу самолёт Ту-154М российской авиакомпании «Сибирь», выполнявший рейс Тель-Авив – Новосибирск. Погибли все находившиеся на его борту 66 пассажиров и 12 членов экипажа. Экипаж самолёта армянской авиакомпании АН-24, летевшего из Симферополя в Ереван, своими глазами наблюдал взрыв «тушки», о чём и доложил диспетчеру. Сразу же возникла версия теракта. Не дожившая и до вечера: спасатели обнаружили обломки самолёта, изрешеченные словно шрапнелью. «Шрапнелью» оказались стальные шарики, которыми снаряжается боевая часть зенитной управляемой ракеты 5В28 (или 5В28М) зенитного ракетного комплекса (ЗРК) С-200В. Пуск ракеты, как было установлено, произвели украинские военные, проводившие боевые стрельбы на полигоне в Крыму.

Молодой дипломат, а в будущем знаменитый писатель сбежал из России из-за любовной интриги

Современный английский обыватель вспомнил о почти забытом писателе Нормане Дугласе в конце 2006 года, после премьеры исторического художественного фильма «Элизабет Дэвид: жизнь в рецептах». Фильм с участием звёзд английского кино Кэтрин Маккормак, Грега Уайза и Карла Джонсона до сих пор пользуется популярностью. Эта мелодрама о жизни Элизабет Дэвид, которая, как говорится в предисловии к кинофильму, «была наиболее влиятельным британским автором книг о кулинарии в ХХ веке. Её книги познакомили страну с абсолютно новыми вкусами и ингредиентами. Именно благодаря ей мы едим то, что мы едим».

«Советский Союз демонтировали два человека – Солженицын и Мамлеев»

Оказывается, подлинными могильщиками СССР были два писателя. Когда-то в начале 90-х таким неожиданным сравнением с Александром Солженицыным оценили историческую роль писателя Юрия Мамлеева в одном ведущем перестроечном издании.

– Никогда не занимался политикой – и был поражён, прочитав такое, – рассказывает Юрий Витальевич Мамлеев. Сегодня он – признанный мэтр литературы, живёт на одной из писательских дач в Переделкино. – Солженицын – понятно. Он описал ужасы коммунистического режима, причинившего миллионам людей нечеловеческие страдания. А дальше автор утверждал, что произведения Мамлеева и их популярность доказали, что гомо советикус, которого создавала советская власть, так и не появился. А ведь основа большевизма – сотворение нового человека. Творчество же Мамлеева, рассуждал автор статьи, показало, что большевистский эксперимент провалился и вопреки стараниям его идеологов возник совсем другой тип личности. Мои произведения показывают мятущиеся души, стремившиеся найти выход из полного духовного вакуума, в котором оказались, и осуществить духовный прорыв среди бездны бездуховности.

Выражение «живой классик» употребляется по большей части условно. В самом деле, как можно быть уверенным, что вот этого человека – в тапках, допустим, и с надоедливой собачкой на руках – будут считать писателем первого ряда и следующие за нами поколения? Классик на то и классик, что «срок действия» его произведений проверяется временем, и только им… Тем не менее Войнович – неоспоримый классик. По крайней мере одно его произведение – «Жизнь и необычайные приключения солдата Чонкина» – уже стало обязательным, хотя и совершенно добровольным чтением для десятков миллионов людей всех возрастов, социальных слоёв чуть ли не во всех странах мира. А главный герой утвердился в одном ряду с Тёркиным, Швейком, а может быть, и самим Иваном-дураком. Многие выражения из романа уже кажутся читателям народными – то есть придуманными ими самими. Стать автору классиком, конечно, помогла сама окружающая действительность – российский двадцатый век, одним из лучших описателей и объяснителей которого он останется навсегда. Безусловно, прямо-таки неоценимую услугу в литературном становлении оказала писателю вся советская реальность. Короче, «виновата» вся его жизнь и, разумеется, необычайные приключения.

Когда мы говорим сегодня о межнациональных конфликтах, а также преступлениях, которые являются «условно межэтническими», то есть возникают на бытовой, а не политической почве, то довольно часто слышим слова: «А вот при советской власти…» И далее следуют благостные рассказы о «ленинской национальной политике», о «равноправии наций и народностей» и вообще о том, что в СССР в принципе ничего подобного нынешним взаимоотношениям граждан из разных регионов не существовало. Но на самом деле в СССР в разные времена было довольно много конфликтов между различными национальными группами, которые заканчивались трагически и приводили не только к волнениям, но и к массовым беспорядкам в мирных советских городах.

Одним из малоисследованных случаев такого рода являются события в Грозном, происходившие в конце августа 1958 года. О них есть сюжет в написанной 15 лет назад книге Владимира Козлова «Массовые беспорядки в СССР при Хрущёве и Брежневе», вышедшей совсем небольшим тиражом, да пара газетных публикаций.

Казалось бы, общая ситуация в стране в те времена была достаточно мирной, но только не в восстановленной в январе 1958 года Чечено-Ингушской АССР. Конечно, почва для конфликтов в этой республике «готовилась» годами, если не десятилетиями. Выселение чеченцев и ингушей в феврале 1944 года стало своего рода «миной замедленного действия», которая сработала уже в первые годы после начала их возвращения на родину. В июне 1957 года Президиум ЦК КПСС рассматривал вопрос «О самовольных переездах семей чечено-ингушей (так в тексте документа. – Авт.) в район города Грозного». МВД СССР немедленно озадачило республиканские министерства (Казахской, Киргизской, Узбекской, Туркменской ССР и РСФСР) созданием специальных контрольно-пропускных пунктов на возможных путях следования «возвращенцев», узловых железнодорожных станциях и дорогах. Им, правда, ставилась задача действовать методом убеждения и не допускать силовых действий. Но значительная часть выселенных граждан к лету 1958 года уже вернулась в родные места.

«Кронштадтская побудка»

В 3 часа 45 минут 18 августа 1919 года в Кронштадте стали рваться бомбы: на главную базу флота совершали налёт базировавшиеся в Финляндии британские гидросамолёты «Шорт-18». Британские и финские гидропланы пытались бомбить Кронштадт ещё с июня 1919-го, налетая чуть ли не ежедневно и как по расписанию, утром или вечером, почти в одни и те же часы. Кронштадтцев, правда, это особо не тревожило, потому что аэропланы обычно сбрасывали бомбы с большой высоты и неприцельно. Вот и в этот раз, обнаружив неприятельские самолёты, на Морском телеграфе подняли сигнал (Т) и на кораблях пробили воздушную тревогу. Правда, из-за облачности и темноты вести прицельный огонь по самолётам противника было нереально, поэтому зенитные расчёты открыли заградительный огонь. Не помешавший, впрочем, британцам уложить бомбы в Петровский парк, Петровский док, Пароходный завод, Среднюю гавань, Деловой двор; одна бомба попала в баржу и повредила сходню возле линкора «Андрей Первозванный». Попутно самолёты подвергли мощному пулемётному обстрелу и корабли.

В одном из боёв священник с поднятым крестом, как со знаменем, повёл солдат в атаку

Весной 1899 года Булатович отправился в третье путешествие в Эфиопию (к тому времени прежнее название страны «Абиссиния» уже редко употреблялось, по крайней мере, в дипломатических документах). Посол России в Эфиопии П.М. Власов считал, что помощь Булатовича окажется незаменимой. Дело в том, что английские войска вплотную подступили к западным границам Эфиопии. Новая колониальная война казалась неизбежной. Одновременно англичане подстрекали отдельных расов (князей-наместников) к сепаратизму и мятежам. Негус негести (царь царей, или император) Менелик II усмирил мятежников внутри страны и выдвинул войско в западные области. В то же время негус опасался спровоцировать конфликт, который развязал бы руки англичанам. Булатович уже не раз оказывался мудрым советчиком, храбрым офицером и, пожалуй, единственным европейцем, на которого император Эфиопии мог всецело положиться. В мае Александр Булатович прибыл в Аддис-Абебу и сразу получил аудиенцию у Менелика II. Император поручил ему отправиться в западные области Эфиопии, составить подробные карты этих мест, определить их стратегическое положение, обороноспособность и экономические ресурсы, зафиксировать расположение аванпостов англичан, выяснить отношение местного населения к законной власти и к появлению британцев – чью сторону они примут в случае начала боевых действий. Всемерную помощь разведчику должен был оказывать дадьязмач (воевода) Демесье, командующий западной армией. Дадьязмач радушно встретил русского офицера. Первый его вопрос был: – Каковы намерения англичан? Булатович ответил всем понятным примером: – Англия ведёт себя как охотник, подкрадывающийся к слону на верный ружейный выстрел.

Тайна гибели Камило Сьенфуэгоса, второго после Фиделя Кастро человека в иерархии кубинской революции

Камило вряд ли читал «Маленького принца». Нет, он, конечно же, был романтиком, да ещё каким! Но Камило вкладывал совершено иной смысл в это понятие, да и в своё отношение к жизни. Романтикой Камило были не далёкие звёзды и невиданные миры; его манила революция – лагеря «герильи» в горах, сверхнапряжение скоротечного, как вскрик, партизанского боя, засады против солдат и нападения на полицейские участки, конспирация… Камило читал Гарсиа Лорку, Рубена Мартинеса Вильену, Николаса Гильена, Хосе Марти. Но вряд ли раскрывал книги Антуана де Сент-Экзюпери. Хотя финалы их судеб – французского аристократа, лётчика, писателя Сент-Экзюпери и кубинского команданте, «второго человека в революции» Камило Сьенфуэгоса Горриарана – оказались на удивление схожими. С разницей в пятнадцать лет они погибли, растворились, исчезли над морем в прерванном полёте. Антуан де Сент-Экзюпери – за штурвалом истребителя в 1944-м над Средиземным морем. Камило Сьенфуэгос – пассажиром маленького самолёта «Сессна-310» в 1959 году над Карибским морем.

Тень убийцы Троцкого до сих пор бродит по зданию архива на Большой Дмитровке, 15 (Из легенд и мифов Российского государственного архива социально-политической истории)

«А что такого интересного и нужного в этих архивах?» – спросит меня наш пытливый читатель. В наш информационно продвинутый век бумажные документы, которые составляют подавляющее большинство фондов Российского государственного архива социально-политической истории, вроде бы уже не актуальны. Но на самом деле богатства, которые хранятся в огромных хранилищах этого учреждения (более 2 миллионов дел, 40 миллионов учётно-партийных документов, около 160 тысяч фотографий, множество фонодокументов, коллекции произведений искусства и предметов материальной культуры), практически бесценны. Архив этот уникален, он обладает крупнейшим в мире собранием документов Карла Маркса, изучать которые приезжают самые известные зарубежные историки, доверяющие лишь оригиналам. Я лично видел коллекцию гравюр, посвящённых Великой французской революции, равной которой нет ни во Франции, ни в какой-либо другой стране мира. А о документах и материалах, связанных с жизнью руководителей СССР и международного коммунистического движения, я вообще не говорю…

Борис Жутовский: «Сейчас такой период истории, что можно оглядываться без страха. Пока»

Немного есть на свете художников, чьё творчество рецензируют лично главы великих держав. Борис Жутовский эту рецензию получил. Причём публичную и такую, которую помнят и сегодня, через полвека, и будут помнить во многих поколениях. – Вы – абстракционист? – Нет, я художник. Абстракционизм – это всего лишь одно из направлений искусства двадцатого века. – А доводилось ли слышать и противопо- ложное, что Жутовский – реалист? – Да, конечно же, реалист. Все художники – реалисты. Если я пытаюсь в так называемой нефигуративной форме изобразить своё состояние или какое-то чувство, то я же реалист. Я ведь адресуюсь к реальному состоянию. Я думаю, эта терминология: «реалист», «абстракционист» – себя уже исчерпала. Она идеологизирована. Хотя, конечно, если хотите, я отвечу так. Я художник. Портретист. Абстракционист. Пейзажист, иллюстратор, дизайнер…

События 200-летней давности до сих пор до конца не исследованы историками. Об Отечественной войне – без стереотипов и идеологических штампов

За 200 лет, минувших после Отечественной войны 1812 года, о ней, казалось бы, сказано всё. Только вот последние десятилетия это «всё», словно белка в колесе, крутится вокруг одного и того же: Наполеон, Кутузов, Барклай де Толли, Багратион, батарея Раевского, Бородино, Денис Давыдов… Порой даже кажется, что многие исследования будто под копирку слизаны друг с друга: один и тот же, словно высочайше утверждённый на века, шаблонный ряд героев; одни и те же цитаты, факты, события… И батальные сюжеты, вращающиеся по бесконечному кругу вокруг Бородино. Когда же берёшь в руки книги, изданные до «исторического материализма», поражает то, что об этой войне мы знаем много меньше, чем знали наши соотечественники в… 1912 году, когда отмечали её 100-летний юбилей. Неужто иссякли все архивные источники?

Два сотрудника Агентства национальной безопасности США, сбежавшие в СССР, изменили ход «холодной войны». До конца жизни они пытались вернуться домой

Такой важной для мировой политики пресс-конференции в Мраморном зале Центрального Дома журналиста в Москве не проводили никогда – ни до, ни после. Больше двухсот журналистов со всего мира собрались там в 11 часов утра 6 сентября 1960 года. «Уже за полчаса до начала мероприятия вдоль Суворовского бульвара, от Арбатской площади и до Никитских ворот, выстроилась вереница машин чуть ли не всех марок мира», – вечером того же дня сообщали «Известия». Весь район в радиусе полутора километров вокруг ЦДЖ патрулировали сотни сотрудников КГБ в штатском. В тот день два американских перебежчика, математик Уильям Мартин и статистик Бернон Митчелл, рассказали сенсационные подробности о своей работе в самом секретном подразделении американской разведки – Агентстве национальной безопасности. Если бы не было этих двух перебежчиков, «холодная война» между СССР и США развивалась бы совсем по другому пути и могла бы закончиться иначе. Молодые люди начали тот мировой скандал, зачитав написанное за два с половиной месяца до пресс-конференции «Заявление», копию которого они оставили в сейфовой ячейке №174 «Стейт бэнк оф Лорел» в городке Лорел, штат Мэриленд.

Заклание графа Мирбаха

6 июля 1918 года: большевистский миф о «левоэсеровском мятеже»

Около трёх часов пополудни 6 июля 1918 года два сотрудника ВЧК, Яков Блюмкин и Николай Андреев, показав подписанный Дзержинским мандат, вошли в здание немецкого посольства в Денежном переулке в Москве. Получив аудиенцию у германского посла, графа Вильгельма фон Мирбаха, Блюмкин открыл по нему огонь из револьвера, Андреев бросил бомбу-«македонку». Блюмкин промазал, бомба не взорвалась, и в посла стал стрелять уже Андреев, смертельно ранив его. Блюмкин, подняв неразорвавшуюся «македонку», кинул её ещё раз, теперь бомба взорвалась. Затем чекисты, оставив свой мандат, выбрались из посольства. Внешняя охрана дипмиссии беглецам не препятствовала, задержать их не пыталась, по ним не стреляла, хотя и была метрах в пяти–семи. Это покушение, как и поныне сообщают учебники, якобы стало частью мятежа левых эсеров против большевиков…