Совершенно СЕКРЕТНО -

3/250

03/2010

ТЕМА НОМЕРА

Леонид ВЕЛЕХОВ

Донбасс порожняк не гонит

На смену героям Майдана пришел тот, на чьем политическом будущем Майдан, как казалось шесть лет назад, поставил крест. Сумеет ли теперь Юлия Тимошенко возродиться из пепла, как сумел это сделать Виктор Янукович?

Ветер гонит по воспетому Михаилом Булгаковым, обледенелому Андреевскому спуску мятые и рваные выборные листовки, треплет лохмотья плакатов на щитах и фонарных столбах. Великий город неухожен, запущен, снега в этом году и на Украине навалило немеренно, но Киев не Москва, его никто не убирает, улицы почти сплошь покрыты ледяной коростой и превратились в подобия конькобежных дорожек. Если учесть, что город расположен на высоких холмах, и многие улицы, тот же Андреевский, круто, под углом чуть ли не в сорок пять градусов, спускаются от центра к Подолу, к Днепру, и так же круто взмывают вверх, то передвижение по ним кажется приезжему почти экстримом.
Но это приезжему. Пока я еле семеню, на приличной скорости меня обгоняет человек с большими хозяйственными сумками в руках. Ничтоже сумняшеся, он просто катит на своих двоих, как на коньках, используя сумки для баланса. Здорово получается, но тут, конечно, нужна практика и навыки, с первой попытки можно укатить прямиком в травмпункт.

ТЕМА НОМЕРА

Владимир АБАРИНОВ

Питбули-кандидаты и питбули-пиарщики

Обоими украинскими кандидатами занимались асы американского PR. Януковича готовили к решающей схватке специалисты, всегда работающие с республиканцами, а Тимошенко – компания, которая привела к победе Обаму. Результат, однако, получился ровно противоположный американскому

В Москве и Киеве о найме иностранных специалистов по избирательным технологиям привыкли думать как о чем-то постыдном и компрометирующем: взял на работу американца – значит, сам превратился в марионетку заокеанских кукловодов. Но в США это просто профессия. Политтехнолог аполитичен – он консультирует того, кто его нанимает. Поэтому нелепо на основании его послужного списка делать выводы о политическом направлении кандидата.
Шесть лет назад американские эксперты впервые работали с кандидатами в президенты Украины. Виктора Ющенко тогда консультировали знаменитый Дик Моррис и его жена Эйлин Макгэнн. В российской прессе писали, что Моррис помогает Ющенко «тайно», но сам он никакого секрета из своей работы на Украине не делал. Моррис, который привел в Белый дом молодого, малоизвестного и неопытного губернатора Арканзаса Билла Клинтона, заслуженно носит титул непобедимого: его подопечные побеждали на президентских выборах в Аргентине (1999), Уругвае (1999), Мексике (2000), Гайане (2006). В 2007-м «его» кандидат Райла Одинга проиграл на президентских выборах в Кении (интересно, что его партия называется Оранжевое демократическое движение), но очень малым числом голосов, оспорил результаты голосования и ныне занимает пост премьер-министра в коалиционном правительстве.

ГЛАВНЫЙ СЕКРЕТ

Галина СИДОРОВА

Артем. Трагедия под грифом «Секретно»

Очень хорошо помню тот день, 9 марта 2000 года. Мы с мужем и маленькими детьми были далеко от Москвы и очень высоко в горах. Игорь, которого тяжелая болезнь вырвет из жизни два года спустя, куда бы мы ни ехали, брал с собой «карманный» транзистор. Я над этой причудой посмеивалась, а он говорил: надо быть в курсе вестей с родины. Тогда он поймал, по-моему, «Свободу» и тут же позвал меня, услышав сквозь треск помех что-то важное: авиакатастрофа, погибшие... «Погоди, это что, тот самый Артем?»
Это оказался тот самый Артем. Артем, которого я помнила по институту совсем еще юным, приветливым младшекурсником и не раз потом встречала уже во «взрослой» журналистской жизни одного или с Вероникой. Тот самый Артем, с которым мы всегда испытывали друг к другу огромное профессиональное уважение. Журналист и издатель, выпускавший самую, на мой взгляд, захватывающую и смелую газету, единственную интересовавшую меня тогда в качестве точки будущего приложения собственных профессиональных сил. Надо как-нибудь созвониться и встретиться – не раз говорила я себе, читая очередную забойную статью.
Так и бывает в жизни. Судьба приоткрывает тебе дверцу возможного развития событий, намекает... Я не спешила. И мы разминулись. Но провидение уже в лице Вероники все равно привело меня в тот год в «Совершенно секретно»...
10 лет прошло. Почему мы не успокаиваемся? Почему упорно стремимся докопаться до правды, поставить точку, проясняющую все до конца?
Есть пафосный и бездушный, как все пафосное, ответ на этот вопрос: это наш долг перед памятью сына, мужа, отца, друга и коллеги. А может, все проще? Это закон жизни. Химия и физика. Родители, ее давшие. Жена, подарившая любовь. Друзья, разделившие самые значимые события. Они имеют право. Они должны знать. Боль не исчезает и тогда, когда все точки расставлены. Но если сохраняется малейшая неясность, она настойчиво пульсирует в той части души, которую невозможно, не получается отпустить к тому, кого уже не вернешь.

МЕСЯЦ / СОБЫТИЯ

Леонид ВЕЛЕХОВ

Месяц / События

Не до посиделок

Встреча министров иностранных дел и глав центробанков стран «большой семерки» состоялась 5-6 февраля в канадском арктическом поселке Икалуит. Встреча была примечательна не только местом – никогда прежде такого рода мероприятия не проводились в Арктике, да еще в населенном пункте, где живет немногим более шести тысяч человек, – но и тем обстоятельством, что представителей России, министра финансов Кудрина и главу центробанка Игнатьева, на нее не позвали, таким образом де-факто превратив «восьмерку» обратно в «семерку».
Причудливое по своей логике объяснение дал случившемуся заместитель министра финансов РФ г-н Панкин: «Это не перчатка, брошенная России, не политическая акция, связанная с понижением роли России. Это связано с изменением формата «восьмерки». Если раньше министры обсуждали серьезные вопросы, принимали коммюнике, то сейчас это будут просто посиделки».
Почему же Россию не позвали даже на «посиделки»?
Или ее представители – гораздо более занятые и серьезные, чем их американские и западноевропейские коллеги, люди, и тратить время на «посиделки» им не к лицу?

МЕСЯЦ / ЛЮДИ

Леонид ВЕЛЕХОВ

Месяц / Люди

Маленький гигант великого футбола

5 февраля на 73-м году жизни умер Галимзян Хусаинов. Сказать, что это был знаменитый в 1960-е годы нападающий московского «Спартака», один из лучших советских футболистов той эпохи, значит, ничего не сказать. Это был наш Пеле – фантастической техники и фантастического же обаяния игрок. Не было в 1960-е команды популярнее «Спартака», и не было в «Спартаке» никого популярнее Хусаинова. В те годы ходил незамысловатый анекдот: в Большой театр приходит пьяный, видит афишу балета «Спартак» и спрашивает:
«А Хусаинов сегодня играет?»
В команде и на трибунах его называли Гилей. Маленького роста – 164 см, субтильный – 64 кг, все 90 минут матча он проводил в непрерывном движении: как он сам выражался, главным для него на поле было «рысачить». Николай Петрович Старостин называл его «маленьким гигантом» (в ту пору Фазиль Искандер еще не написал свою знаменитую повесть, и это словосочетание не превратилось в штамп).
Он играл на левом краю атаки, но с таким же успехом, нежданно-негаданно для вратаря и обороны противника, появлялся в нужный момент в центре нападения, а то и вовсе на правом краю, а когда надо, оттягивался в оборону. Знаменитый спартаковский тренер Никита Симонян вспоминал, как однажды попросил Хусаинова, прирожденного левого форварда, сыграть правого защитника. Тот ответил: «Палыч, о чем речь? Когда надо, русские танки летают».
По нынешней классификации, мы бы назвали его плеймейкером. По-русски говоря, он просто был душой игры. А играли в ту пору в нашей стране в футбол от души.
Хусаинов во всем был необычным футболистом – умницей, остроумцем, большим любителем и знатоком американского джаза. Его коллекция пластинок, на которые он обожал тратить во время поездок командировочные, была одной из лучших в Москве. Эллу Фицджеральд он называл интимно – Эллочкой и обожал петь с ней «дуэтом», подпевая ее звучавшему в записи неповторимому голосу.

РАССЛЕДОВАНИЕ

Григорий ПАСЬКО

Тайна БТБ-569

Последствия аварии на базе хранения отработавшего ядерного топлива в Мурманской области, случившейся двадцать восемь лет назад, не ликвидированы до сих пор. Факты забываются. Ликвидаторы умирают. До радиоактивного «мусора» в количестве, эквивалентном 50 эшелонам, руки у великой ядерной державы до сих пор не дошли

Невоенному человеку аббревиатура БТБ не говорит ничего. Военные, между тем, знают: отправить кого-то служить на БТБ – береговую техническую базу – все равно, что послать… на три буквы. И не потому, что объекты эти изначально создавались у черта на куличках, а потому, что места эти – нехорошие: с начала 60-х годов прошлого века на таких базах хранились запасы свежего и отработавшего ядерного топлива с атомных подводных лодок. На них же складировали жидкие и твердые радиоактивные отходы (ЖРО и ТРО).
Губа Андреева расположена в пяти километрах от Заозерска. Где именно эта губа – можно посмотреть в Википедии и на карте Google. Скажу лишь, что даже подводники попадали туда только катером со своей базы или по дороге, перекрытой несколькими контрольно-пропускными пунктами.

Николай ВАРДУЛЬ

Детектив «Модернизация»

Читая послание Дмитрия Медведева между строк

Один из моих любимых фильмов начинается с закадрового текста, который читает Юрий Яковлев. Голос, тембр которого ни с каким другим не спутаешь, меланхолично говорит: «Зритель любит детективные фильмы». И тут же объясняет почему: «Приятно смотреть картину, заранее зная, чем она кончится. И вообще лестно чувствовать себя умнее авторов».
Согласен. Но у меня дальше все-таки следует именно детектив. Хотя, сразу признаюсь, я не знаю, чем он кончится, есть только версии. Детектив к тому же не экранный и даже не классический, скорее социо-интеллектуальный. Убийств, ограблений, преступлений на почве страсти, увы, не будет. Вернее, найти их можно, но не они в центре сюжета, это фон. В центре же – поиск скрывающегося героя, от которого зависит ход самого детектива. Не обойдется, конечно, без захватывающей погони, срывания масок и многого другого. Но главное, от этого героя, если он окажется тем, кем должен быть, в прямом смысле зависит то, что «будет с родиной и с нами».

МЕСЯЦ / ИСТОРИЯ

Леонид ВЕЛЕХОВ

Месяц / История

2 февраля 1940

был расстрелян Всеволод Мейерхольд. Его роль в развитии театрального искусства может быть сопоставлена только с ролью Станиславского. Они были совершенно разные, эти художники, хотя Мейерхольд в молодости был учеником Станиславского и играл Треплева в одном из первых и самом главном спектакле молодого Художественного театра, «Чайке». Потом их пути разошлись. Но их гений соизмерим, потому что Станиславский открыл идеал и метод творчества современного актера, без которого на сцене до сих пор напыщенно декламировали бы и рвали страсть в клочья, а не играли естественно и органично. А Мейерхольд открыл, вернее, создал режиссуру как самостоятельное искусство построения спектакля на основе пьесы, актерской игры, музыки, света, ритма, композиции сценического пространства. Список его прямых учеников, ставших великими актерами и режиссерами, едва ли не длиннее, чем у Станиславского: Эйзенштейн, Охлопков, Пырьев, Ильинский, Жаров, Бабанова, Мартинсон, Гарин, Самойлов, Свердлин, Штраух, Юткевич, Козинцев, Плучек, Равенских…

СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ

Владимир ВОРОНОВ

Палач в кожаном фартуке

Кто расстреливал поляков, захороненных в Катыни и Медном: свидетельства очевидцев и документы против мародеров истории

Через 70 лет после трагедии в Катыни обнаружились «неопровержимые свидетельства», что 20 тысяч поляков, взятых в плен Красной армией в 1939 году, расстреляли немцы. Так, по крайней мере, утверждает думская фракция коммунистов устами Виктора Илюхина. Их главный аргумент: расстрелы производились из немецкого оружия.
…В селе Медном (хотя место захоронения все же ближе к селу Ямок) поначалу кажется, что попал в сказку, столь изумительно красив этот заснеженный сосновый лесок на высоком берегу реки Тверцы. Только вот лес усеян высокими крестами. На некоторых из них и на деревьях вижу привязанные фотографии людей в польской военной форме. На красной стене мемориала высечены 6311 польских имен и фамилий. Проходишь дальше – уже иные фотографии на деревьях, их много меньше. Вот человек в облачении православного священника – Константин Августович Кунстман, год смерти – 1937-й. На другом дереве эмалевая табличка: красивое лицо, шикарные «чапаевские» усы – Петр Сергеевич Черных, дата смерти – 28 марта 1938-го. Позже нашел это имя в списках жертв Большого террора: столяр из Завидово, жил в доме №9 по 2-й Рабочей улице. В могильных ямах под одними и теми же деревьями лежат и расстрелянные поляки, и наши соотечественники. Наших – свыше пяти тысяч, только имен их нет... «Наших соотечественников, расстрелянных чекистами,— поясняет Елена Образцова, заместитель директора Мемориального комплекса «Медное» по научной работе, – тайно привозили сюда для захоронения до 1953 года».

В НОМЕРЕ