«Своя игра»: хроника объявленной жизни

«Юрий Васильев, журналист из Москвы». Почти десять лет автора этих записок неизменно представляли так перед началом каждой «Своей игры», СИ – или просто «Свояка» – с его участием. С января 2013 года СИ должна была прекратить свое пятнадцатилетнее существование на канале НТВ. И вдруг – редчайший случай: передача, изгнанная с канала, вернулась на прежнее место. Кто мог вернуть «Свояк» на экраны – и почему?

Вернуть на экран проект, о закрытии которого уже объявили, мог только один человек: глава НТВ Владимир Кулистиков, лично. Убедительно попросить об этом его могли только два человека. Ну, может, еще пара людей из Газпрома…

Сергей Пехлецкий, продюсер «Своей игры», рассуждает о происшедшем с огромной осторожностью. Пехлецкого и его коллег можно понять: произошло действительно нечто неслыханное для ТВ новой России – программу, уже изгнанную с телеканала, догнали и вернули обратно. Слова об отношениях с покупателями – собственно каналом НТВ – создатели «Своей игры» подбирают особенно тщательно:

– Время от времени мы наблюдали некоторые действия, направленные на то, чтобы программа ушла из эфира сама…

На этом, если позволите, я перестану изображать объективного и беспристрастного сотрудника СМИ, расследующего «случай СИ». И дело даже не в том, что, допустим, с Сергеем и его коллегами я знаком и дружен без малого десять лет, которые мне посчастливилось провести в «Своей игре», – а, допустим, НТВ по всем запросам отсылает к своему сайту с комментариями официальных лиц. Просто этот десяток лет дал мне счастливую возможность, редкую для основной профессии: говорить от первого лица практически обо всем, что происходило и происходит со «Свояком». Возможность, которой я не без удовольствия воспользуюсь – благо повод есть, и он действительно уникален. В отличие от всего остального, что происходило со «Своей игрой» на канале НТВ.

Итак. «Некоторые действия, направленные на то, чтобы…» делятся на очевидные и кулуарные. Очевидные – это когда СИ то и дело гоняли по эфирной сетке НТВ с неизбежной потерей рейтинга. Куда менее очевидные действия приходились на время подписания очередного договора между производителями программы и покупателями. Выглядело это так: «В новом году, то есть через месяц, программа должна выйти в новых декорациях», – объявляли, допустим, представители НТВ. «А вы разве договор с нами уже подписали?» – спрашивали продюсеры СИ. «Нет, позже подпишем, а вы пока как-нибудь так». – «Извините, не можем: производство декораций – штука дорогая, без договора никак». – «Ага, не можете. Значит, отказываетесь от эфира?» Беспокоящий огонь по «Своей игре» шел долгие годы – и цель его была очевидна всякому, кто имеет дело с ТВ.

– Кто его знает, подо что на НТВ хотели расчистить эфир. Может, под балеты Чайковского? – предполагает Пехлецкий.

Предпоследнее обострение случилось весной – и уже тогда было оно не вполне обычным. В конце мая 2012-го, на следующий день после нашей победы в командном чемпионате – команда Москвы, в порядке выступлений: Юрий Васильев (приехал в столицу из Минска), Александр Эдигер (из Кишинева), Юрий Хашимов (как раз коренной, самый что ни на есть) – должны были начаться съемки следующих игр. Вместо этого после фанфар в нашу честь сразу же стали демонтировать декорации. Присутствовавшие на трибунах игроки не понимали, что происходит. Многие из них приехали из других городов по вызову редакции – билеты, гостиницы, с работы отпроситься тоже целое дело…

К безусловной чести авторов «Своей игры», те перед людьми извинились – совершенно не за свою вину – и деньги им вернули (обычно всё за свой счет). Съемки, однако, перенесли на неопределенный срок – из-за того, что очередной разговор о декорациях затянулся. Обострившиеся эстетические разногласия сведущие люди объясняли просто: «Ребята пытаются сторговать «Лендкрузер» по цене «Калины». При этом никто не пояснил, что имелось в виду: соотношение сумм или нечто, близкое к абсолютным цифрам.

Результатов оказалось два. Один подковерный, другой очевидный. Денег за «Свояк», как говорят, с канала стало поступать «значительно меньше». А «Своя игра» во второй половине 2012-го стала идти раз в неделю вместо привычных двух эфиров в уик-энд.

К ноябрю разговор вернулся на круги своя. Договор на следующий год появляться на столе не желал, и при этом от «Своей игры» вновь потребовали измениться  – с обычного телеформата 4:3 под широкоэкранный 16:9. Косметическими поправками здесь не обойтись: под растянутый экран надо кардинально поменять визуальный облик программы. В этот раз покупатель решил не размениваться на тактические маневры: контракт на СИ-2013 заключен не был. Ни в каком виде, даже в самом репрессивном.

* * *
Письма телезрителей действительно были. В том числе – на адреса тех двоих, которые, по мнению Пехлецкого, могли убедительно попросить Владимира Кулистикова, НТВ, за «Свою игру». Интеллектуальный клуб одной из московских школ забросал посланиями сетевые представительства Дмитрия Медведева. И сделано это было как раз накануне встречи премьер-министра России с руководителями основных телеканалов

– Верить, что Медведев спас СИ, – это было бы с нашей стороны манией величия, – сразу же предупреждает Сергей Пехлецкий. – Но если вдруг кто-то в «Твиттер» Медведеву скинул вопль «вот дожили, что делается на НТВ» – и люди, готовившие встречу, предупредили руководителя НТВ, что возможны вопросы о нашем проекте… почему нет? Никто не знает.

Кто и о чем именно писал Владимиру Путину, авторам «Своей игры» неизвестно. Известно лишь одно: между публичной инвективой главы президентской администрации Сергея Иванова в адрес СМИ, занимающихся «дебилизацией населения», и объявлением на сайте НТВ – «Свояк» возвращается, а закрывает канал как раз скандально известную «Программу Максимум» – прошло всего несколько часов.

А в том, что наверху к нам в принципе хорошо относятся, за эти годы я мог убедиться на всех уровнях российской власти. То в Пошехонье, после аппаратного совещания у главы района, навстречу – улыбающийся военком: «Ну это же вы по телевизору играете? Вопрос жизни, смерти и коньяка, который я на вас поставил…» То вице-губернатор Оренбургской области спросит, когда следующую игру смотреть. И так далее, и так везде – и это с игроком, которому до великих Либера, Подольного, Хашимова, Эдигера – как до хрестоматийного Пекина.

Свой отбор на «Свою игру» я – Юрий Васильев, журналист из Москвы – в начале нулевых списал у соседа по счастью. Не весь списал, но многое. Ну не вспомнил за десять секунд, которые даются на очном отборе в участники СИ, кто это создал: «Мы, дети страшных лет России, / Забыть не в силах ничего». Правильный ответ – Александр Блок, спасибо; с дивана ответить каждый может. А я хоть и не на самой игре, но – забыл. Знал, но был не в силах и забыл. У людей из игры называется это, как позже выяснилось, специальным словом «переклин». Блока вот забыл и еще вопроса три. Или четыре. Из двадцати.
Совсем, конечно, не исключался вариант, что сосед на вопросы отбора ответил неправильно. Но на это в игре есть другое специальное слово, даже два: «инсайт» и «чуйка». Был мне инсайт, то есть у меня чуйка была, что сосед ответил верно. До игры допустили обоих; сработало.

Лично знаю человека, который проходил телефонный отбор на «Свою игру» так. Претендент, он же – владелец небольшого бизнеса, собрал самых башковитых сотрудников в офисе возле доски, где маркером показатели рисуют. Когда ему перезвонили, телефон поставил на громкую связь. Кто знал, тот тут же писал ответ. Тихо писал, чтобы босса не спалить. Так и прошел. Играет до сих пор. И, кстати, неплохо. Как и мы с соседом.

* * *
Народ около программы СИ собрался жесткий. Привыкли ко всему, видели многое – особенно те, кто играет отнюдь не только на ТВ. Эти люди постоянно в дороге – в плацкартных, как правило, вагонах. По маршрутам a la Счастливцев с Несчастливцевым: из Керчи в Вологду, из Вологды в Воронеж, из Воронежа в Саратов и далее везде. От турнира к турниру, от фестиваля к фестивалю, от почетной грамоты к жестяному кубку. Если повезет и пригласили, едут на съемки теле-СИ. Они – профессионалы игры, постоянно вкладывают в нее свое время, силы и – да, деньги. Многие из них уверены, что в «Своей игре» существует какая-то специальная тактика, отличная от «бей-беги»; в нашем случае – жми кнопку и отвечай, если вдруг соперники раньше не нажали. И если ответ знаешь. Или догадался. Или не знаешь совсем, но – инсайт, он же чуйка. Паши и сей, сей и паши: пашешь на кнопке, выигрывая право ответа у соперников – сеешь на аукционах, сколько смелости твоей хватит. Хоть ва-банк ходи.

Это, однако, для них спорт. В котором – тактика, стратегия, апелляции в случае поражения, протоколы, рейтинги. Движение так и называется: спортивный «Свояк». Как правило, играют в него на тех же турнирах, где практикуют спортивное «Что? Где? Когда?» (и те же люди, чего уж там). Не все спортсмены попадают на ТВ, но в телевизоре спортсменов большинство. Они часто выигрывают в теле-СИ у людей, пришедших на отбор с улицы. Столь же часто им проигрывают. И то, и другое – вне всякой связи со спортивными успехами либо их отсутствием. Прямо как у нас, уличных. И у тех, и у других игра либо пошла, либо не пошла. Во втором случае ты ее – игру, которая не пошла, – либо сломал, либо не сломал. В последнем же случае тебе либо повезло, либо не повезло. А если не повезло, то уже без вариантов. Даже если ты наизусть знаешь пакет вопросов, к примеру, второй лиги Пермского края за две тысячи далекий год.

Чего не было и нет в «Свояке» при всем при этом – так это розни любого рода. Как в девяностые придумали авторы СИ для игроков мантии, чтобы скрыть не самую презентабельную повседневную одежду, так с тех пор и пошло – равенство во всех смыслах. А уж играть в «Свояк», где всех и отовсюду понемножку, и быть ксенофобом – лучше сразу повеситься. Оттого все отношения, попав в орбиту игры, приобретают академически-отвлеченный характер – даже когда речь шла о прямых и явных трагедиях. «Игрочьё – сволочьё»; много в этом самонаблюдении правды, не отнять

* * *

Дело было в один из не вполне прекрасных моментов жизни страны. Момент из той серии, когда в язык отечественных обывателей без спросу проникают специальные термины, которые от хорошей жизни ни под каким соусом туда попасть не могли: «зачистка», «дефолт», «миллирентген» и т.д. Тогда в очередной раз активизировались скинхеды – и в связи с этим читающую публику довольно мощно оповестили об обычаях и ритуалах этой, как теперь принято говорить, социальной группы. В том числе и о белых шнурках – символе того, что данный бритоголовый субъект совершил убийство по национальному признаку.

Разумеется, сообщество не смогло пройти мимо нового знания – приложив его к реалиям «Своей игры», где многонациональные тройки, скорее, правило. Пестрая компания игроков, в том числе коренной москвич Юрий Абдумажитович Хашимов, однажды в перерыве между съемками собралась на крыльце одного из ангаров в КБ Яковлева на Ленинградке (съемки в последние годы проходят  там), чтобы между делом выяснить, кому и сколько шнурков в принципе положено – по совокупности игровых заслуг.

Понятно, что шнурки победитель межэтнического состязания «получал» вне зависимости от своего пятого пункта. С прочим регламентом такой кристальной ясности, однако, не было. Надо ли, к примеру, давать шнурки за второе место из имеющихся трех? А если в игре двое украинцев обыграли, допустим, уроженца Еревана – как быть: каждому по шнурку? И если армянский, допустим, человек сам вынес этих двоих, то ему, получается, надо вручить два комплекта?
Подоспели любители и профессионалы точных наук. Стали высчитывать коэффициенты, брать поправки и выводить формулы. Злополучные шнурки то умножались, то делились, когда к нам подошла Маша Пастухова. Одетая в золотую мантию, она в вольном режиме циркулировала между игроками и зрителями – ей как раз после перерыва надо было идти к тумбочке, то есть, собственно, играть.

– Мальчики, – спросила Мария, – вы чего бубните «белые шнурки, белые шнурки»? Ну у меня белые шнурки, и что?

Приподняв край золотой мантии, Маша продемонстрировала пару вполне советских кедов (до повсеместной новой моды на эту обувь было еще далеко) – с чистейшей белизны галантереей.

– Стоять удобно, – пояснила она. – И ходить. Так в чем дело?

Стало понятно, что Мария о семантике шнурков в маргинальной субкультуре наслышана еще не была.

– Ну вот смотри, Маруся, ты на своих прошлых играх как сыграла?

– Выиграла, – сказала Маша. И тут же добавила: – У Мирослава Гринберга, психолога из Бердичева.

Женщины, как заметила Петрушевская, вообще пристальнее мужчин. Мария из таких: любит отвечать с расстановкой и полным ответом. В наступившей многонациональной смеховой истерике никто так и не объяснил ей, в чем, собственно, было дело. Восполняю – ну да – пробел.

* * *
– Поскольку конечный результат каждой индивидуальной жизни заведомо известен, смысл жизни в целом – в непрерывности ее процесса. То есть каждому из нас желательно добиваться, чтобы жизнь продолжалась и после него – и продолжалась в лучших, чем при нем, условиях.

Анатолий Вассерман – человек, знающий, в чем смысл жизни, с точностью конкретного ответа на вопрос (кстати, кто под ним не подпишется полностью?); очки, борода, жилет фирменный, предметов в нем не счесть. Как всегда, предлагает окружающим горький шоколад – он у него и для игры, и, кажется, для всего. Потом обращается к коллегам со стихами собственного сочинения, только что им же прочитанными в другой программе канала НТВ:

Ордынский бунчук от родимой земли отбросило русское знамя.

От Калки до Угры три века мы шли.
Победа пребудет за нами!

И еще пять куплетов того же, с тем же рефреном: «победа пребудет за нами» – чисто грамматически озадачивающим, пожалуй, больше всего остального. К остальному за последние годы просто привыкли.

«Завидно, киса? – в те же дни спрашивал Вассерман открытых критиков своей поэзии. – Сами родину потеряли, вот и обижаетесь, что у других она осталась – и покруче места Вашего нынешнего пребывания… Вы завидуете не моим стихам, а моему – и вообще русскому – оптимизму. Россия-то никуда не потерялась. А вот Вы ее потеряли. Променяли на свой… NY»

Задолго до того как перейти к постоянному воспеванию родины, Анатолий Вассерман выиграл 22 игры подряд – прославив себя, «Свою игру» и интеллектуальные битвы в целом. «Анатолий Вассерман знает слово, которое было вначале», «Гугл и Википедия – всего лишь небольшие частные случаи мимолетной задумчивости Анатолия», «Мы все – полуденный сон Анатолия Вассермана»; видит бог, интернет-остроумцы не так далеко ушли от истины, описывая великого игрока Онотоле.

От тех времен в нынешнем русском оптимисте Вассермане осталось разве что желание объяснить свою вдруг открывшуюся антилиберальную позицию – где угодно, вплоть до митингов рядом с Прохановым и Кургиняном. Выигрывать в «Свояк» он при этом перестал.

Зато теперь у него на НТВ своя передача, общественно-политическая. «Реакция Вассермана» называется. Онотоле как реакционер; видим, любим, скорбим.

* * *
Авторам СИ, однако, сейчас не до чего: вся подготовка к отмененным было эфирам в декабре пошла раза в два быстрее. Если не в три – учитывая, что раз вызванных на съемки людей не всегда можно собрать обратно на другое время. Ждут новые декорации «Своей игры» и финансовые изменения к лучшему – тьфу-тьфу-тьфу, не сглазить бы ни того, ни другого. Снова заговорили о командном чемпионате, втором по счету: Армения и Азербайджан, Израиль и Ингушетия, Казахстан и Нидерланды, Франция и Ханты-Мансийский округ, Узбекистан и Сибирь, Германия, Чувашия, Удмуртия… Для русского мира – без чиновных кавычек, просто мира, где говорят и думают по-русски – телевизионный «Свояк» был одной из немногих точек пересечения. Был – и остается.
Чудо свершилось. Благодарные телезрители пишут (цитата с сохранением орфографии): «Даже боюсь радоваться. На столько популярно удушение всего умного на телевидении». Телевизионным приемникам – тем, которые еще во времена первого разгрома НТВ собирались как класс выкинуть из продвинутых домов – опять повезло. А Сергей Пехлецкий и его коллеги – авторы и продавцы «Своей игры» – даже не берутся предполагать, кто вскоре убедительно может попросить СИ о мелких услугах по борьбе с дебилизацией, «одичанием и падением нравов» (С.Б. Иванов). И, кстати, насколько мелкими эти услуги будут.
– Не знаю, какие механизмы создали эту ситуацию; не знаю, какие ее и разрушить могут. Завтра Газпром – владелец телеканала – скажет: «Ненавидим СИ, ни копейки не дадим!» – и что тогда? Нам везло всё время, другие и года не живут. «Программе Максимум» сейчас обидно так же, как было обидно мне. Отрасль такая. Не хочешь – не занимайся этим бизнесом, – говорит Сергей Пехлецкий. И добавляет:

– Грязным, мерзким, отвратительным.

ХРОНИКА
КАК ЗАКРЫВАЛИ И ОТКРЫВАЛИ «СВОЯК»

Ноябрь 2012 года
Максим Руссо, редактор «Своей игры»:
Только что мы получили распоряжение об отмене декабрьских съемок «Своей игры». Видимо, с телесериалами вроде «Братаны-3» и «Дикий-2» наша передача не гармонирует, а уровень интеллекта и эрудиции выше, чем у программы «Ты не поверишь!», для НТВ неприемлем.

Сайт НТВ:
Программа покидает телеканал из-за недостаточно высокого рейтинга. В свое время передача была популярна. Но телесмотрение меняется, и любая программа имеет свой жизненный цикл.

Петр Кулешов, бессменный ведущий СИ, – «Вечерней Москве»:
Рейтинг «Своей игры» был выше среднестатистического. Это при том, что у нас не было анонсов. Конечно, у сериалов типа «Братва» и «Братаны» рейтинг зашкаливает. За ними нам, конечно, не угнаться…

Декабрь 2012 года:
Максим Руссо:
Рад сообщить всем новость. Мы получили распоряжение вновь готовиться к съемкам «Своей игры». Снова на НТВ, как это ни удивительно.

Александр Нечаев, зам. гендиректора НТВ:
Новость о том, что «Своя игра» перестанет выходить в эфир, вызвала такой шквал бумажных и электронных писем, звонков, сообщений на сайте НТВ и по всему русскоязычному Интернету, что мы не могли не отреагировать… Мы договорились продолжить сотрудничество, несмотря на неблестящую экономику программы. В 2013 году «Своя игра» все-таки будет выходить в эфире НТВ. Чем активнее «Свою игру» будут смотреть, тем дольше она будет оставаться в эфире.

ДОСЬЕ
ЧТО ТАКОЕ «СВОЯ ИГРА»?

Пётр Кулешов – бессменный ведущий «Свояка» (Фото PHOTOXPRESS)

Формально СИ является российским вариантом популярной американской телевикторины Jeopardy! («Риск!»), появившейся на экранах США в марте 1964 года. «Своя игра» стартовала на канале РТР 7 апреля 1994 года. С января 1997-го – на НТВ, весь 2000 год – на ТВ-6, после чего программа ушла с экранов на девять месяцев. С сентября 2001 года и до последнего времени СИ вновь выходила в эфире НТВ.

Бессменный ведущий «Своей игры» – Петр Кулешов. В 1994 году, победив в двух играх СИ, известный игрок «Что? Где? Когда?» Владимир Молчанов принял предложение стать редактором «Своей игры»; в течение полутора десятилетий он на посту главного редактора программы единолично отвечал за все вопросы для «Свояка». Среди наиболее известных игроков теле-СИ – Анатолий Вассерман, Александр Эдигер, Юрий Хашимов, Александр Либер, Борис Бурда, Станислав Мереминский, Анатолий Белкин, Яков Подольный.

Программа «Своя игра» была награждена «ТЭФИ» в номинации «Лучшая телевизионная игра» в 2003 году. Петр Кулешов как лучший ведущий телевизионной игры получил статуэтку в 2005 году.

Следует отметить, что телевикторина Jeopardy! неоднократно покидала национальный эфир США; в последний раз Jeopardy! не выходила с 1980 по 1983 год.