Виктор Янукович, человек для галстука

Кем был бы нынешний Президент Украины, не случись «оранжевой революции»?

Обычным преемником, получившим наряд на царствование из рук Леонида Кучмы, который к этому времени уже считался почти невъездным в приличные мировые столицы. Зацепиться за историю у Виктора Януковича, не случись революции, может быть, особых шансов и не было. Их, впрочем, не было видно и в развязке революции, когда экзит-поллы после третьего ее тура значили только одно – закат так и не успевшей толком начаться карьеры.

«Вы готовы возглавить оппозицию?» – спросил я тогда, и он, конечно, разгадал мою примитивную провокацию. Любой ответ означал признание поражения и, стало быть, отправку в историческое небытие, потому что второго шанса, как тогда казалось, Янукович уж точно ни из чьих рук больше никогда не получит.
Янукович смотрел исподлобья, мне даже показалось, что я слышу движение его тяжелых мыслей, а он вдруг улыбнулся, как школьник, вспомнивший ответ, и сказал то, что в этот миг звучало отчаянием проигравшего человека: «Я готов возглавить страну…»

Сам себе категория

Есть лидеры, про которых говорят: уж этот год (или президентский срок) он не протянет. Лукашенко, например, – его президентство хоронили каждый год и в каждый очередной белорусский кризис, пока не догадались, что кризис – это его стихия. А есть другие лидеры, которым поначалу фантастически везет, а потом в один день они проигрывают какую-нибудь революцию и исчезают. Виктор Янукович не относится ни к первой категории, ни ко второй. Он сам себе категория.
Про него едва ли не с самого начала и очень долго говорили, что он устал. Что он и сам не очень хочет заниматься тем, что на фоне его жизненного опыта выглядело сущим недоразумением. Что он изначально ничего особенно не хотел, а дальше только и мечтал о том, чтобы его оставили в покое.
Может быть, так оно и было. Можно с большой долей достоверности говорить, что всерьез его президентство не оценивал не только Кучма, но и донецкие вожаки, среди которых нынешний лидер Украины не выглядел ни самым крутым, ни хотя бы самым беспредельным.

Злые языки утверждают, что Янукович был единственным среди них, на ком галстук смотрелся именно как галстук, и те, кто знал этих остальных, знают, что это правда.

Но, как обычно, не вся.

Говорящий на идиш

Виктор Янукович – один из тех постсоветских президентов, судьба которых похожа на кино про чудесное превращение.  Но даже в этом ряду у Януковича свое место – место отстающего. Человека, который всегда за последней партой. В которого не верят учителя. С которым однокашникам хорошо, но только до тех пор, пока не приходит время делать жизнь – и тут он уже не компания.

Лукашенко в свои сорок уже стал президентом. Назарбаев в том же возрасте был секретарем республиканского ЦК компартии. Янукович в свои сорок командовал никому не ведомым «Донецкавтотрансом», который выглядел  венцом его карьеры. Но это был Донецк и 1990-е. Это была Украина, увидевшая вдруг, какая она сама по себе – бедная,  степная и нескучная, вечно вторая среди равных и вечно смеющаяся над своей раздвоенностью, над «бандеровцами» и «москалями», «днепропетровскими» и «донецкими».

Только на этой Украине мог появиться президент, за которого бы голосовали, смеясь до слез и поражаясь самим себе.

А Донецк был Клондайком – и по части скорости обогащения, и в вопросе цены человеческой жизни в эпоху золотой лихорадки. Янукович вышел из-за своей последней парты на улицу, полную соблазнов, и обнаружил, что его личный уровень – всего-то  сорвать с прохожего шапку. Или подраться, благо силой бог не обидел. В общем, в 17 лет первая ходка, из трех положенных лет отсидел чуть больше полутора. И тут же, в 20 лет, вторая – телесные повреждения. Злые языки говорят, что было еще и изнасилование, была и третья ходка, уже в пору начальствования в автобазе, – за хищения.

Спустя годы уже, впрочем, никто ничего не докажет. С биографией героя начнутся  подлинные чудеса. Бесследно исчезнут все документы, сведения о судимостях, информация об их погашении. Точно так же в пору его президентства будут исчезать записи с его выступлениями – вроде тех, где Янукович предостерегает коллег, чтобы они не оказались такими же «шлепперами», как предшественники. Неутомимые оппоненты разыскали про «шлепперов» в словарях уголовного сленга – оказалось, вагонные воры. Украину от очередных колик не спасли даже серьезные объяснения приближенных филологов о том, что на идиш это слово означает безобидного балбеса или разгильдяя.

С одной стороны, Януковичу, конечно, не везло. Не кого-нибудь, а львовян угораздило его назвать «лучшими геноцидами страны», и лучше бы, как это бывает в таких историях, он не исправлялся, добавив, что и «генофондами тоже». Именно в ПАСЕ  он посетовал на трудности борьбы с «демократической коррупционной системой», спутав ее с бюрократической

С другой стороны – тоже ничего страшного, потому что в стране, где голосуют смеясь, привыкают ко всему, и довольно быстро. Тем более что все эти «курасаны», «баранки от бублика», внезапное «я не помню, кто это сказал», «всегда побеждает красота», «поэтесса Анна Ахметова» – эти штрихи уже ничего не могли добавить к образу, который и должен был оставаться анекдотом. 

Кто мог знать, что именно Янукович совершит то, что не снилось никому из «оранжевых»?

Граждане Украины относятся к своему президенту по-разному (Photoxpress)

Первая командировка

Между тем, как обращают внимание в Донецке, в историю про разбитного паренька вдруг вплетаются неожиданные сюжеты. На него обращает внимание космонавт Георгий Береговой. Он будто берет парня на поруки, вскоре после второй отсидки юный Янукович не просто встает на путь исправления, но и вскоре становится начальником  автобазы ПО «Орджоникидзеуголь». В 1978-м его судимости вдруг гасятся – так по крайней мере будет утверждаться, он становится помощником и доверенным лицом Берегового, а в 1982-м вдруг и сам становится депутатом сельсовета.

Недоброжелатели уверяют, что это все неспроста, с таким стартом, как у Януковича, дальше могла быть только колония за колонией, но уж никак не КПСС, в которую он тоже довольно неожиданно для такой биографии вступил. «В тюрьме на крючок его подсадили то ли менты, то ли прокуроры, то ли ГБ», – полагали недоброжелатели, но и это никто никогда не пытался и вряд ли уже попытается подтвердить. В новую жизнь Донбасса Янукович вступает ровно с тем опытом, который и был по тем временам для столь средних донецких героев востребован: средней руки хулиган, средней руки начальник, с грехом пополам и с двумя отсидками закончивший весьма средний техникум.

Наступают 1990-е. В Донбассе уже начинают убивать так, как не на быстро осваивающей методы первоначальной рыночной конкуренции Украине больше не убивают нигде – за шахты, за заводы, за акции. За любой бизнес. За любые претензии на любой бизнес. В Донецке выживают либо те, кто без амбиций, либо счастливчики, либо те, кто успевает выстрелить первым. Донецк ведет войну внутреннюю и внешнюю – за самоутверждение на Украине, потому что это время создания больших империй.

В Днепропетровске восходит звезда Юлии Тимошенко, она  уже создала свою знаменитую газовую схему из бесчисленных зачетно-бартерных цепочек, оковавших и перетянувших бескрайние пространства от Карпат до Ямала, позволившую днепропетровскому клану стать едва ли не главным монополистом в снабжении Украины газом. Но газ – вопрос вопросов для Донецка, где свое ноу-хау:  непрерывный цикл от производства кокса до химии. И умные люди уже продумали, как с помощью безмерных дотаций, выбитых  из государства на угольную отрасль, получать дешевый кокс и металлы и оставлять за границей полученные сверхприбыли, добавляя к ним еще и возвращавшийся НДС. Для особой эффективности этой схемы она должна была вся, от начала до конца, быть сосредоточена в одних руках, и хозяина этих рук уже знала вся Украина: Ринат Ахметов уже победил в Донбассе почти всех.

Януковича еще в сюжете нет. Ахметов – да, Алик Грек, империю которого возглавил после его гибели Ахметов, – да, великий советский шахтовый начальник, одно время премьер Украины Ефим Звягильский – несомненно.  Конечно, Евгений Щербань, народный депутат и по совместительству донецкий авторитет, расстрелянный в 1996 году в донецком аэропорту в рамках все той же войны всех против всех.

Никто точно даже не припоминает, когда, как и по какому поводу  Янукович познакомился с Ахметовым. Может быть, предполагают анонимные историки той поры, он и не знакомился вовсе, а просто был в орбите, не первой, конечно, а так, под крышей человека, у которого под  крышей было все, а уж любое угольное производство со всеми автобазами и приданными маленькими бизнесами и подавно. 

Но Янукович постепенно сближается с Ахметовым, он уже в команде, хоть и далеко не на первых ролях. Но и не на последних. В тот год, когда был убит Щербань и по странному совпадению уже никто не мешал Ахметову чувствовать себя хозяином,  Янукович отправляется в свою первую командировку во власть – вице-губернатором. 

Человек-миссия

Много лет спустя, когда Янукович в анкете напишет свое знаменитое «Проффесор», у него за плечами уже будут заочный политехнический институт, работа помощником у космонавта и какая-никакая начальская должность. И – никаких амбиций. На нем галстук и в самом деле сидел как галстук, но дело было не только в этом. В донецкой  команде были люди и ближе к боссу, и амбициознее. Янукович не очень нужен при делах, его просто отправляют подписывать нужные бумаги, не более, и это, собственно говоря, суть тогдашней  политической модели рвущегося к власти Донецка

И именно этот человек станет президентом. Этот человек будет предлагать «голосовать вставанием руки» и рассказывать о любимой поэтессе Анне Ахметовой.
И именно ему доведется сделать выбор, который даже не склонные к пафосу украинские политологи назовут цивилизационным – он поведет Украину в Европу. Будто примиряя все, что есть в Украине непримиримого. И даже Юлия Тимошенко объясняет свою готовность уехать на лечение и оставить хотя бы на время борьбу желанием не мешать европейскому прорыву, и даже оппозиция согласна объявить перемирие, хотя бы до ноября, когда в Вильнюсе Янукович уже почти наверняка подпишет соглашение об ассоциации с Евросоюзом.

Европейский город неевропейских лиц

Командировками, подписанными в донецкой канцелярии,  считались и премьерство Януковича – как во времена Кучмы, так и во времена Ющенко, – и, конечно, президентство. Когда все это стало уже личным и самостоятельным предприятием Януковича, никто точно не заметил. О раздражении Януковичем в среде высокопоставленных «донецких» поговаривали, но потом и эта тема сошла на нет.

Договорились. У Донецка другого столь раскрученного человека в галстуке все равно не было, а Януковичу все равно нечего было в раздвоенной Украине думать о какой-нибудь другой команде.

И это самая большая тайна Украины. Для того чтобы стать самым пока успешным президентом, Януковичу не потребовалось ни меняться, ни совершенствоваться. Ни обнаруживать какие-то особые дарования. Он по-прежнему не Лукашенко, который чувствует состав политического воздуха кожей, кончиками пальцев, какими-то еще дьявольскими рецепторами. Он не Назарбаев, за которым  опыт партийной интриги в республике, где мастерство этой интриги заменяло любой талант. Янукович шел к победе в жанре полного соответствия формы, данной ему природой, и все того же содержания «с последней парты», он никого не обманывал, а когда пытался, все равно выходило что-нибудь вроде «интерес у нас один – добро нашего государства и его граждан».

На Украине этого оказалось достаточно.

Киев, как проницательно заметила одна коллега,  европейский город неевропейских лиц, стал идеальным местом для жанра Януковича.

Жизнелюбивыми завихрениями финансовых потоков подготовка Украины к Евро-2012 могла навести на подозрения, что это часть подготовки к Сочи-2014. Да и вообще, нравы по этой части на Украине таковы, что ее отсутствие не то что в Таможенном союзе, – в союзе России и Белоруссии выглядит недоразумением.

Украина ведь до сих пор еще не научилась относиться к себе так, как положено к себе относиться крупнейшей стране Европы. Гордое сравнение с Германией и Францией легко сменяется готовностью стоять в одном ряду с Молдавией, подражать Польше и догонять чехов и венгров. Желание ощущать себя Европой гасится привычкой быть Востоком в самых унылых его проявлениях.

А с другой стороны, статус «второй среди равных» работал не столько на величие, сколько на двусмысленность пребывания в великой стране. Может быть, это и есть самое великое украинское раздвоение – не между Западом и Востоком, а между привычкой быть родиной генсеков и традицией чувствовать себя немного Балтией.

Может быть, Янукович для понимания этого – фигура самая подходящая из всех украинских персонажей. Нужно было совсем не знать Украину, чтобы заявить, будто победа Януковича – это успех пророссийских сил. Таких здесь нет  вообще, если не считать нескольких маргиналов в Крыму. Конечно, Януковичу ментально ближе Восток. Простой и понятный, как подъезд в хрущевке. Только он знал, что в Москве его как-нибудь непременно разведут, если не с газом, то с трубой. Он знал, что не слишком искушен, потому ему оставалось только обещать, а это искусство гораздо тоньше всего того, что он умеет. В общем, в Москве он своим не стал. А когда Кремль осознал, до какой степени Янукович об этом догадался, стал над ним и вовсе посмеиваться.

А с другой стороны, что ему может предложить Кремль? Деньги? Так он уже провернул единственную в жизни интригу, но такую, какая не снилась еще никому из тех, кто был до него: он теперь на Украине глава главной олигархической семьи. Шаг за шагом, назначение за назначением – и Янукович уже выстроил свою империю, где на первых ролях его сын Александр, который уже контролирует силовиков, и где премьер-министр Азаров не мешает укреплению друга этого сына, первого вице-премьера Сергея Арбузова.

И все удивительным образом совпало. Он, выходивший на публику будто специально для того, чтобы посмешить ее каким-нибудь новым откровением, сыграл свою игру. Кремль может предложить лично Януковичу не больше, чем сама Россия Украине. А именно – ресурсы давления, которые олицетворяются образом Геннадия Онищенко, а его на Украине знают еще с тех пор, как он уверял, что чернобыльские выбросы для социалистического здоровья – сущий пустяк. 
На Востоке для Януковича, как окончательно выяснилось, только унижения и политические риски, а Запад – способ эти риски изрядно минимизировать, и это Янукович научился  понимать довольно давно. И как говорят – безо всяких советников

Гарантии для героя

Запад для Януковича – такое же решение личных проблем, каким когда-то было вхождение в команду «донецких». И он эти проблемы решил, к радости всех заинтересованных лиц. И бунт в партии против похода на Запад был таким смехотворным, что Янукович подавил его в зародыше.

Для крупного бизнеса, тех же металлургов и химиков, Россия – жесточайший конкурент, и после недавней торговой войны даже Ахметов поблагодарил Россию за то, что она помогает Украине таким образом стать сильнее.

Но Запад для Януковича – это еще и гарантия внешней легитимности, о которой он не мог мечтать еще год назад, когда его чемпионат Европы по футболу оказался под угрозой евробойкота. В начале года европейцы не скрывали скепсиса: шансы на то, что Украина что-то подпишет в Вильнюсе, ничтожно малы.
Сегодня европейцы, боясь спугнуть счастье приобщения Киева к Европе, сами раз за разом откладывают окончательное слушание миссии Европарламента Пэта Кокса и Александра Квасьневского, изучающего ситуацию с Юлией Тимошенко. Они готовы терпеть до ноября, лишь бы Украине ничто не помешало.

Принципиально, судя по всему, проблема уже решена: Тимошенко едет лечиться в Германию. Но Януковичу нужны гарантии: Тимошенко не должна помешать его планам переизбраться на второй срок через два года. Похоже, именно редактурой соответствующих положений и заняты сейчас все заинтересованные стороны. При этом практически все заинтересованы в том, чтобы найти решение.

И надо полагать, если в ближайший месяц ничего не сорвется, вряд ли что-то помешает Януковичу стать президентом снова. Киев, конечно, останется все тем же  европейским городом неевропейских лиц, несмотря ни на какой Вильнюс, а сам Янукович непременно пополнит коллекцию анекдотов о себе, и изящества в деяниях приближенного к нему бизнеса не прибавится.

Он все сделал. И, как выясняется, совсем даже не устал. Спасибо «оранжевой революции».

Фото: ИТАР-ТАСС, Photoxpress, «Коммерсант»