ТЕМА НОМЕРА

Денис ТЕРЕНТЬЕВ

Пятно на озере

Пятно на озере

Спасение утопающего Дерипаски – дело рук самого Путина

Тринадцатого января Владимир Путин подписал постановление, позволяющее Байкальскому целлюлозно-бумажному комбинату (БЦБК) приступить к выпуску беленой целлюлозы, в производстве которой применяется хлор. Росчерк премьерского пера изменил перечень видов деятельности, запрещенных в центральной экологической зоне Байкальской природной территории. Теперь комбинат может, как и раньше, сбрасывать сточные воды в озеро Байкал, «забыв» про замкнутый цикл.
Путин не в первый раз приходит на выручку предприятиям Олега Дерипаски (вспомним Пикалево), не говоря уже о полученных олигархом в первых рядах «антикризисных» кредитах. Но на сей раз цена вопроса слишком высока.
За сорок лет существования БЦБК его промышленные стоки привели к загрязнению южного Байкала и деградации озерной фауны на десятки километров вокруг. Постановления о перепрофилировании БЦБК издают с брежневских времен, но отходы комбината продолжают отравлять озеро, хранящее в себе пятую часть всей пресной воды на планете.
В 2008 году вмешался экономический кризис: рынок целлюлозы сократился, долги комбината превысили миллиард рублей, кредиторы выигрывали один иск за другим, и в Байкальске начали работать судебные приставы, эти предвестники неминуемого банкротства. Собственники комбината (лесопромышленная компания «Континенталь Менеджмент», входящая в империю Олега Дерипаски) остановили производство, сократили полторы тысячи сотрудников и начали пугать власти «вторым Пикалево». Хотя в Байкальске не может быть похожего социального взрыва, потому что людей не оставили без работы внезапно: закрыть комбинат собираются уже тридцать лет, а с конца девяностых работают социальные программы для байкальчан.

МЕСЯЦ / ЛЮДИ

Леонид ВЕЛЕХОВ

Месяц / Люди

Месяц / Люди

Хранительница дневника

Мип Гиз –
женщина, спасшая дневник Анны Франк, – умерла 12 января в Нидерландах в возрасте 100 лет. До войны она работала на предприятии отца Анны, Отто Франка, Opekta. Потом она и другие сотрудники носили еду и книги семье Франков, когда те скрывались в технических помещениях здания Opekta с июня 1942 года до ареста в августе 1944-го. После ареста она нашла и спрятала записи Анны, надеясь передать их девочке после ее возвращения из концлагеря.
Дневник, который девочке подарили незадолго до ухода семьи в «подполье», на день рождения, стал хроникой этого ужасного и последнего этапа ее недолгой жизни – с 12 июня 1942 года по 1 августа 1944 года. Получив дневник, Гиз отказывалась читать его, говоря, что личная жизнь Анны священна. Анна умерла от тифа в возрасте 15 лет в лагере смерти Берген-Бельзен. Это произошло в марте 1945 года, за две недели до его освобождения. Гиз отдала дневник отцу Анны. Он единственный из всей семьи выжил в концлагере. Именно он в 1947 году опубликовал записки дочери.
Но и здесь роль Мип Гиз велика: она помогала Франку выстроить записи в правильном порядке. «Дневник Анны Франк» стал одним из самых пронзительных свидетельств против нацизма. Он был переведен более чем на 60 языков мира и издан общим тиражом 25 миллионов экземпляров.

ГЛАВНЫЙ СЕКРЕТ

Галина СИДОРОВА

Главный секрет. Министр и поклонники

Главный секрет. Министр и поклонники

Ждать ли «перерождения» Рашида Нургалиева

..Утром ко мне пришел сантехник. Прохудился сифон в ванной. Как и все закалившиеся в общении с представителями коммунальных служб в советское время, я к такому важному визиту подготовилась: заехала накануне на рынок, и, проконсультировавшись с местными знатоками, приобрела сияющий белизной новенький сифон. Даже попыталась самостоятельно пристроить его на место старого – почти удалось. Труба только оказалась длинновата, и самостоятельно осуществить ее резекцию я не рискнула. Решила довериться профессионалам. Сантехник, повертев в руках новый агрегат, попытался его приладить и уставился на меня в недоумении. Я посоветовала перевернуть штучку другой стороной, показала, к чему прикрутить, как и чем отрезать и т.п. Мои советы были с благодарностью приняты, как и денежное вознаграждение. А я, проводив удовлетворенного дяденьку, долго еще стояла в дверях, размышляя: возможно, сантехником он был в прошлой жизни, а в этой кем-то совсем другим?
«Кем-то совсем другим», судя по всему, были многие из тех, кто волею чиновничьего провидения оказался в заветных списках президентского кадрового резерва и кого Дмитрий Медведев прямо-таки с отеческой нежностью представлял общественности – будто сам их вырастил и воспитал.

СЕКРЕТЫ ПОЛИТИКИ

Владимир ВОРОНОВ

Стоп, кадр!

Стоп, кадр!

«Кадровый резерв» президента Медведева – люди не на своем месте, завалившие уже не один участок работы, «специалисты» с непрофильным образованием, думские заднескамеечники, питерские чекисты и прочее

В нашумевшей статье «Россия, вперед!» президент России Дмитрий Медведев написал про двадцать лет бурных преобразований, которые «так и не избавили нашу страну от унизительной сырьевой зависимости», про «вековую экономическую отсталость, привычку существовать за счет экспорта сырья». И, разумеется, про «вековую коррупцию, с незапамятных времен истощавшую Россию».
Какой предлагается выход?
«Я определил пять стратегических векторов экономической модернизации нашей страны», – пишет Медведев. Для модернизации создано два управленческих президентских «резерва»: в начале 2009 года был опубликован список первой «сотни», в декабре – «пятисотки». Как сказал на встрече с «первосотниками» 4 марта 2009 года сам Медведев, «дальше без такого рода резерва мы двигаться не можем, потому что <...> появление новых людей на соответствующих должностях в нашей стране идет очень медленно. Мы все время передергиваем одну и ту же колоду».
Борис Ельцин, регулярно перетряхивая верхние эшелоны, жаловался на нехватку кадров. Администрация Владимира Путина томилась от «кадрового голода», утоляя его сотрудниками госбезопасности. Тогдашний директор ФСБ Николай Патрушев даже подвел под это теоретическую базу: чекисты – «это служивые люди, если хотите, современные неодворяне». Теперь и президент Медведев говорит о нехватке кадров. Чем прежние не устраивают?
Попробуем взглянуть на современных российских госслужащих. Силовые структуры трогать не будем – это отдельная история. Взглянем на чиновников из сфер абсолютно несекретных: здравоохранения, соцзащиты, образования, жилищно-коммунальной, сельскохозяйственной, промышленной, транспортной... Словом, тех, от кого зависит повседневная жизнь страны.

СЕКРЕТЫ ПОЛИТИКИ

Владимир ВОРОНОВ

Генеральская уборка

Генеральская уборка

В Министерстве обороны тоже решили поменять кадры. И тоже – по номенклатурным соображениям. Начальник Генштаба Николай Макаров подтягивает к себе свою «сибирскую» команду

Отставки главкома Сухопутных войск Владимира Болдырева и командующего войсками Северо-Кавказского военного округа (СКВО) Сергея Макарова нельзя занести в разряд почетных. С вещами на выход готовится и еще один генерал, командующий 58-й армии Анатолий Хрулев – тот самый, которого невесть зачем понесло без боевого охранения в Цхинвали и колонну которого разгромили грузины, лишив армию управления. Этих военачальников славили полтора года, увешав высшими военными регалиями: Болдырев стал кавалером ордена Святого Георгия II степени и Георгиевской звезды, а Макаров получил этот же орден без звезды – IV степени. Неожиданно, с понижением, слетел с должности генерал-майор Сергей Суровикин, возглавлявший ключевое звено Генштаба – Главное оперативное управление (ГОУ). А ведь все эти люди считались становой опорой пресловутой реформы.
Болдырев, например, деятельно переводил вверенные ему войска на «бригадный подряд», ликвидируя дивизии. В итоге у нас теперь лишь «мобильные» бригады, которые неделями добираются до районов учений, а воевать и вовсе не могут. Стремительно возвысившийся и столь же оперативно «сдувшийся» генерал Суровикин вообще считался «железной рукой», его стиль управления восторгал скупого на эмоции министра обороны Анатолия Сердюкова: такой, мол, и нужен, чтобы навести порядок в размякшем Генштабе. Тем паче генерал этот обрел известность жестким и даже жестоким отношением к подчиненным. Когда Суровикина назначили командиром 34-й мотострелковой дивизии (Приволжско-Уральский военный округ), его соединение стало фигурировать в материалах военной прокуратуры: там расцвел мордобой, пошли убийства и самоубийства. То одного солдата по приказу офицеров насмерть запытали, то другого, а там проверки пошли и по самому генералу, когда его обвинили в избиении офицеров. Один из офицеров, полковник Андрей Штакал, после учиненного генералом разноса застрелился – прямо в генеральском кабинете. Дело быстро замяли, сплавив комдива в Чечню. Но и там был очередной громкий и грязный скандал с ЧП... И хотя к штабистам и знатокам оперативной работы генерала нельзя было отнести, в Генштаб его вознесли: видимо, для спецоперации по урезанию размягчившегося «мозга армии» такая брутальная фигура – самое то. Прооперировал – и свободен: ГОУ Генштаба возглавил генерал-лейтенант Андрей Третьяк.

РАССЛЕДОВАНИЕ

Надежда КОСТИНА

Авось пронесет!

Авось пронесет!

Развитие атомной энергетики символизирует процветание России. Но жителей Ростовской области и самих работников Волгодонской АЭС соседство с локомотивом этого благоденствия скорее пугает

Это случилось дважды: под Новый год и после Рождества. На Ростовской (Волгодонской) АЭС* – в течение двух недель первый энергоблок дважды отключали от сети. Такой плотности аварий за столь короткий срок эта станция (вторая АЭС, запущенная в России после Чернобыльской аварии 1986 года) еще не знала.
26 декабря. В разгар всеобщей предновогодней суеты срабатывает электрическая защита, турбогенератор блока номер один отключают от сети. Представители АЭС сообщают: реакторная установка не останавливалась до конца, а была выведена на минимально контролируемый уровень мощности. Через два дня энергоблок включают снова, после, как мне объяснили, замены дефектных изоляторов токопровода от генератора к трансформатору. На вопрос, почему изоляторы оказались дефектными (если верить представителям АЭС, срок работы изоляторов 30 лет), волгодонские коллеги получили исчерпывающий официальный ответ: все претензии к производителям.
10 января 2010 года. По местным телеканалам бегущей строкой проходит новость: «энергоблок номер один Волгодонской АЭС остановлен на текущий ремонт. Радиационный фон на АЭС и прилегающей территории не превышает естественных фоновых значений».

СЕКРЕТЫ ПУТЕШЕСТВИЙ

Сергей СТРОКАНЬ

Нет мира под оливками

Нет мира под оливками

На протяжении тысячелетий производство оливкового масла оставалось неотъемлемым атрибутом мировой истории, культуры и, конечно, гастрономии. На исходе первого десятилетия нашего века оно превращается и в фактор большой политики, из-за которого начинаются крупные торговые войны

«У-лу-лу-лу-лу-лу»… Высокая, статная арабка в расшитой золотом национальной одежде и тяжелых берберских украшениях, задорно тряхнув головой, издает громкий протяжный зов, похожий на скандирование футбольных фанатов. Посреди бескрайней оливковой рощи ее клич тут же подхватывают такие же женщины в разноцветных нарядах, и вот нарастающее «у-лу-лу», как из стереоколонок, звучит с разных концов плантации. Еще несколько секунд, и собравшиеся под сенью оливковых деревьев люди, подбадривая друг друга, начинают быстро карабкаться по приставленным к стволам коренастых олив деревянным лестницам, утопленным в мелкозернистый желтый песок.
Здесь, на самом юге Туниса, в агрокомплексе Чааль, расположенном не более чем в ста километрах от пустыни Сахара, мне довелось познакомиться с таинством появления на свет овеянного мифами и легендами уникального продукта – оливкового масла.
Для жителей обширного средиземноморского региона, включающего в себя не только государства Южной Европы, но и Северную Африку, оливковое дерево испокон веков было не просто сельскохозяйственной культурой, но имело еще и особый сакральный смысл. Не зря в Ветхом завете в 9-й Книге Судей Израилевых атрибутами счастливой благополучной жизни названы вино и олива. Нужно ли удивляться, что и в двадцать первом веке выращивание, сбор и переработка оливок во многих странах продолжают оставаться особым, таинственным ритуалом?

ПЕРСОНА

Владимир АБАРИНОВ

Взлет и падение Тайгера Вудса

Взлет и падение Тайгера Вудса

Почему величайшему гольфисту публика не прощает и не простит обычной супружеской измены

Звезда Тайгера Вудса закатилась так стремительно, что он, вероятно, и сам не понимает, каким образом это произошло. Его личная жизнь выпотрошена на потребу публике. Жена собирается подавать на развод. Спонсоры отзывают свои контракты. Рекламодатели снимают с эфира клипы с его лицом. Самый высокооплачиваемый спортсмен мира, победитель 14 турниров «Большого шлема», любимец всей Америки заявил об уходе из профессионального спорта на неопределенный срок. Теплые лучи славы сменились безжалостными софитами скандала.
Откуда взялась эта напасть? И почему от Вудса так скоро отвернулась публика, еще вчера его боготворившая?
Среди множества американских анекдотов про гольф есть такой. Играют в гольф Иисус Христос и Моисей. Очередь Иисуса. Он примеряется к удару через озерко. Моисей советует: «Возьми клюшку номер три». Иисус отвечает: «Нет, Тайгер Вудс бил из такого положения пятым номером». Иисус бьет – мяч падает в воду. И пошел за ним Иисус по воде аки посуху. «Ой, – спрашивают зрители, – он что, решил, что он Бог?» «Нет, – отвечает Моисей, – он решил, что он Тайгер Вудс!»

СЕКРЕТЫ МЕДИЦИНЫ

Денис ТЕРЕНТЬЕВ

Смерть от аденоидов

Смерть от аденоидов

Врач не застрахован от ошибок. Проблема в том, что российские законы и ложно понятая «корпоративная солидарность» страхуют его от ответственности за эти ошибки. И поэтому наши врачи так часто просто безответственны

Двадцать восьмого декабря 2009 года городской суд Петербурга оставил в силе приговор, вынесенный судом Приморского района основателям Центра родительской культуры «Колыбелька» Елене Ермаковой и ее супругу Алексею: 5,5 года лишения свободы и 5 лет условно соответственно.
Суд постановил, что «Колыбелька» занималась незаконной медицинской деятельностью: организовывала роды на дому. В результате шестеро младенцев умерли, и двое остались инвалидами. Экспертиза не дала однозначного заключения о степени вины Ермаковой: течение родов у потерпевших было сложным, в двух случаях дети появились на свет мертвыми. Однако гособвинитель просил для Елены Ермаковой наказание выше верхнего предела по данной статье. Мать пятерых детей поместили в следственный изолятор после того, как она, на седьмом месяце беременности, не смогла присутствовать на заседании суда.

МЕСЯЦ / ИСТОРИЯ

Леонид ВЕЛЕХОВ

Месяц / История

Месяц / История

27 января 1945

войска 1-го Украинского фронта под командованием маршала Конева освободили оставшихся в живых узников концлагеря Освенцим,
находившегося на юге Польши, в 60 км к западу от Кракова. Так, на польский манер, в отечественной историографии именуется один из самых страшных нацистских лагерей смерти, хотя во всем мире принято его немецкое название – Аушвиц. Помимо семи с половиной тысяч живых людей, в частично уцелевших бараках-складах было обнаружено 1 185 345 мужских и дамских костюмов, 43 255 пар мужской и женской обуви, 13 694 ковра, огромное количество зубных щеток и кисточек для бритья, а также другие мелкие предметы домашнего обихода.
За время существования лагеря, с мая 1940 года по май 1945-го, в нем было уничтожено около 4 миллионов человек, в основном евреев, а также цыган, польских участников движения сопротивления, советских военнопленных, свидетелей Иеговы, представителей сексуальных меньшинств. Лагерные крематории ежедневно сжигали до 10 тысяч трупов. Бежать отсюда было очень трудно: лагерь превосходно охранялся, в том числе 250 служебными псами, для которых была построена отдельная кухня, ветеринарная клиника и т.д. Из воспоминаний коменданта лагеря Рудольфа Хёсса (повешен у входа в главный крематорий в апреле 1946 года): «Рейхсфюрер СС надеялся, что собак можно натренировать так, чтобы они всегда окружали узников, как отару овец, и таким образом побеги стали бы делом невозможным. Но все попытки добиться этого потерпели крах, ведь люди не скот».
Было совершено более 700 попыток бегства из лагеря, 300 из них увенчались успехом. Немецкий предприниматель Оскар Шиндлер спас более тысячи заключенных, выкупив их для работ на своей фабрике и увезя из Освенцима в Краков.
Над входом в лагерь висела чугунная плита с надписью: Arbeit macht frei («Труд освобождает»). Она была похищена в ночь на 18 декабря 2009 года и обнаружена через три дня распиленной на три части и подготовленной к переправке в Швецию. Следствие по этому делу не закончено, арестовано пять человек.

СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ

Владимир ШЛЯХТЕРМАН

Пансион небесных ястребов

Пансион небесных ястребов

Необыкновенная история обыкновенного стрелка-радиста Великой Отечественной

Посыльный из штаба полка с трудом растолкал заспанного стрелка-радиста Александра Латернера:
– Товарищ старшина, начальник штаба товарищ майор вызывает.
Два часа назад экипаж дальнего бомбардировщика вернулся из полета. Почти восемь часов в воздухе. Александр быстро оделся, на декабрьском морозце окончательно проснулся, вошел в избу, где располагался штаб авиаполка, доложил:
– Товарищ майор, по вашему приказанию...
– Садись, старшина, – начштаба кивнул на табурет. Александр удивился: из экипажа он был один. Сел. Начальник штаба вынул из конверта несколько листков.
– Командование направляет тебя на учебу в академию Жуковского, в Москву. Сдашь интенданту оружие, получишь, что полагается. К новому году прибыть на место.
– Но почему меня? – растерянно произнес Александр. – Конца войны еще не видно.
– Скоро будет видно, – веско произнес майор. – Сам знаешь, куда уже летаем. После Курска только мы наступаем. А почему тебя? Посчитали, что у тебя наибольшие шансы сдать экзамены. У остальных ребят с грамотейкой плоховато, а ты в институте учился. И боевого опыта тебе не занимать. Мы подсчитали,– он покосился на справку: – Сто один боевой вылет, двух «мессеров» сбил.

СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ

Сергей МАКЕЕВ

Его Малая Земля

Его Малая Земля

О войне тысячи ее участников написали мемуары. О жизни в немецкой оккупации написано мало, опубликовано еще меньше. Хотя в оккупации оказалось на порядок больше наших соотечественников, чем воевало на фронте. Но положительный ответ на вопрос в анкете «находились ли вы или ваши родственники на оккупированной немецко-фашистскими захватчиками территории» был в советское время клеймом навсегда, и об этом люди предпочитали не распространяться. Между тем, невозможно понять, что такое была самая страшная в истории России война, без этой ее, важнейшей главы. В этих, по-своему экстремальных обстоятельствах люди проявлялись порой не менее ярко, чем на фронте.
Восполняя пробел, мы публикуем фрагменты воспоминаний Алексея Николаевича Чижова (1926 – 2002) – советского ученого-гидролога, кандидата географических наук, лауреата Государственной премии СССР. Война застала его в родном Новороссийске. После описываемых в воспоминаниях событий он ушел на фронт, осенью 1944 года был ранен под Шауляем, лишился левой руки. Выйдя из госпиталя, окончил, наконец, десятый класс. Потом геофак МГУ, работа на крупных реках СССР, изучение ледяного покрова с целью прогнозирования наводнений. Несмотря на увечье, он участвовал в экспедициях, прекрасно ходил на лыжах, плавал и даже спасал утопающих. А основы этой незаурядной личности были заложены там – в оккупированном Новороссийске, когда нужно было и самому выживать, и близких спасать, не поступаясь принципами порядочности и чести.
Мемуары А.Н. Чижова не претендуют на полноту охвата событий. Его ценность – в достоверности. Это события, увиденные глазами 15-летнего мальчишки.

ЛЕГЕНДА ВЕКА

Владимир АБАРИНОВ

Пожизненно влюбленный

Пожизненно влюбленный

Секс и любовь в жизни «отца сексуальной революции» – великого Генри Миллера

Они могли встретиться в одном из заведений Монпарнаса. Например, в «Селекте» или в «Куполь», где просиживали штаны неприкаянные бумагомараки со всего света. Или в джаз-клубе, где набирал силу свинг и ненавязчиво пиликала лукавая скрипочка начинающего Стефана Граппелли (автор этих строк еще сподобился услышать живого Граппелли в баре в Гринвич-Виллидж в 1991 году). Но еще вероятнее – Монмартр, «Кафе Веплер» близ площади Клиши: американец любил его непритязательный стиль, к тому же здесь ему был открыт кредит.
Между ними ничего общего. Американец – нечто среднее между чикагским мафиозо средней руки и поиздержавшимся парижским бонвиваном: долгополый реглан, на лысеющей башке шляпа, надвинутая на глаза, в зубах бычок «Голуаз». Русский – совсем из другого мира и другой эпохи: котелок, трость, монокль, зализанный до самой макушки пробор, щуплый, шепелявый, курит папиросы. Первый добродушен и распахнут настежь, проститутки виснут на нем гроздьями, он легко сходится с людьми и так же легко расходится, обхамив напоследок. Второй предельно замкнут, застегнут на все пуговицы, живет вчерашним днем и маниакально щепетилен.
Ни рождением, ни воспитанием, ни жизненным опытом, ни характером – ровно ничем не похожи, однако каждый написал такую книгу, будто списывал под партой у другого. Видно, таков уж был химический состав парижского воздуха тех времен. Хотя вот ведь Хэмингуэй дышал тем же воздухом, а книгу о Париже написал совсем другую. Бедный, наивный Хэм! Он писал так, будто с него только литература и началась. Эти двое знали: их книгами мировая литература закончится.

ДЕТЕКТИВ

Д. СЭЙЕРС

Вещий сон

Вещий сон

– Придете в следующую среду? – спросил мистер Меллилоу.
– Конечно, приду, – кивнул мистер Крич. – Рад, что вы не обиделись, Меллилоу. Значит, в следующую среду, как всегда. Если только не... – его широкое лицо на мгновение омрачилось, словно он вспомнил что-то неприятное. – Ко мне может прийти один человек. Если до девяти меня не будет, можете не ждать. Тогда встретимся в четверг.
Мистер Меллилоу выпустил своего гостя через стеклянную дверь. Крич миновал лужайку и вышел через калитку.
Стояла ясная октябрьская ночь. В небе повисла горбатая луна. Меллилоу надел галоши и вышел из дома. Через несколько минут он уже стоял, облокотившись на забор, ограждавший его маленький участок, и смотрел на долину, по которой протекала бурная речка. Примерно в миле от дома, на широком пологом склоне, стояла каменная башня Фолли. Казалось, ничто никогда не сможет нарушить этого удивительного уединения.
Однако мистера Меллилоу не обманывала эта идиллия. Выйдя на пенсию, он купил коттедж в надежде провести здесь остаток своих дней. Однако его надежды оказались разбиты. Первым ходом явилась смерть старого эсквайра. Вторая неожиданность – покупка всего Страйдинга богатым бизнесменом-холостяком Кричем.
Меллилоу не сразу понял, что в этом странном решении виновато… электричество. Словно громадные и уродливые шахматные ладьи из забытого угла доски, в долине неожиданно появились опоры линии электропередач. Сейчас эти столбы приблизились едва ли не к порогу его дома.
Недавно Крич объявил, что продает долину компании. Электрики собиралась построить на реке гидростанцию, а на склонах – домики для рабочих.
Мистер Меллилоу с печальным вздохом вернулся в дом. Поставил галоши на обычное место, в угол веранды рядом со стеклянной дверью, собрал шахматные фигурки в коробку и, думая о Фолли, отправился спать.
В ту ночь Меллилоу приснился странный сон. Ему снилось, будто он находится в знакомой долине, которую пересекают живые изгороди и река с маленьким каменным мостом. Белый солнечный луч пронзил тучи и высветил высокую башню.