Как делали прессу в лихие девяностые

Александр Вулых – человек, известность которого носит несколько необычный характер. С одной стороны, он настоящий культовый поэт, имеющий не очень большой, но крайне преданный клан поклонников, с другой – автор текстов более чем тысячи (!) песен, которые исполняли практически все отечественные звезды: Филипп Киркоров, Лариса Долина, Анжелика Варум, Николай Носков, Александр Маршал, Надежда Бабкина, Маша Распутина, Катя Лель, Ирина Аллегрова, Марина Хлебникова, Михаил Шуфутинский, Лев Лещенко, Азиза, Александр Буйнов, Наташа Королёва, Лолита и десятки других. Он и лауреат «Песни года» разных лет, и автор либретто двух успешных мюзиклов, и сценарист различных шоу – от «Серебряной калоши» до праздничных концертов МВД, МЧС и прочих структур. А еще он вел программы на телевидении, регулярно выступает на различных радиостанциях и пишет книги.
Начинал свою карьеру Александр Вулых в качестве журналиста «Вечерней Москвы», «Московской правды» и других изданий. А с 1992 по 1999 год издавал собственный ежемесячник «Ночное рандеву», посвященный проблемам шоу-бизнеса.
Сегодня мы предлагаем нашим читателям рассказ Александра Вулыха о том, как в лихие девяностые рождались газеты, как жили и умирали «новые русские», а талант и любовь все-таки побеждали…

Звезды девяностых были очень крепкими…

История газеты под названием «Ночное рандеву», которой я имел честь руководить несколько лет, неразрывно связана с именем Димы Бутакова – ярчайшего представителя класса «новых русских». Познакомились мы с ним в городе Липецке, откуда он собственно родом, на организованном и оплаченном им же грандиозном фестивале «Звезды свободной России». На фестивале, проходившем в начале лета 1992 года, были действительно все звезды, начиная с Пугачевой, Киркорова, Талькова и других. Ну а в качестве «звездного пресс-атташе» был приглашен я. Собрал команду московских журналистов и повез их в Липецк. Трезвыми первый и последний раз я их видел на вокзале у поезда. Все четыре дня фестиваля их поили так, что даже минутной трезвости у них замечено не было. Такова, видимо, была установка организаторов. Как только человек приходил в себя, ему тут же снова наливали. Сейчас-то это уже известные, маститые журналисты, а тогда были просто молодые ребята, вырвавшиеся из Москвы в провинцию.
Организатор фестиваля – липецкий «бизнесмен» Дима Бутаков до августа 1991 года был простым местным фотографом. Потом он вовремя сориентировался и стал скупать ваучеры. А еще внедрил безотказную схему: давал рекламу: «Вам нужна квартира вдвое дешевле? Нужна? Тогда – деньги сейчас, а квартира потом!» Примерно на таких же условиях он предлагал и машины. Значительная часть жителей города Липецка поверила фотографу (психология халявы – великое дело!) и профинансировала этого гражданина, который в общем-то особенно не думал о том, чтобы кого-то чем-то обеспечивать. И значительную часть средств он ухнул на этот фестиваль, что вселило в доверчивых, но уже начавших сомневаться в Диминой добросовестности липчан уверенность в том, что уж у его-то фирмы – спонсора такого события – все точно в полном порядке.
С точки зрения типичного «нового русского», он поступил крайне нелогично. Ему бы купить новый паспорт, обменять рубли на валюту, вывести ее в офшор и самому соскочить куда-нибудь в Парагвай или даже в Лондон. Денег ему бы хватило. Но не таков был Дима Бутаков! Многочасовые шоу шли ежедневно, а небо над Липецком в течение четырех дней напоминало питерские белые ночи. Салюты и фейерверки не прекращались до утра.
Интересно, что в те же дни в городе прошел конкурс красоты с сомнительным (для конкурса красоты) названием «Звезда свободной России». Спонсором тоже был Дима. Был он человеком, совершенно не обремененным излишним интеллектом, но обладавшим широтой души и настоящим русским размахом. Трезвым я его не видел вообще никогда  – ни в Липецке, ни в Москве, куда он позднее перебрался. Я понимал, что жизнь у него будет яркая, но короткая, как вспышка молнии. Так же как и у возглавлявшейся им фирмы «Русский проект».
Фестиваль прошел, все было замечательно, журналисты отписались. И это свидетельствует об их высоком профессионализме – ведь пьянка в течение четырех дней была просто нереальная. Артисты, кстати, принимали самое активное участие в этом процессе, но ни разу не сорвали шоу. Все-таки звезды двадцатилетней давности были крепкими звездами…

На фото: Юрий Лоза, Валерий Сюткин, Михаил Муромов перед матчем на тренировке в Италии (ФОТО ИЗ АРХИВА АВТОРА)

Деньги на восстановление телевидения

Нужно заметить, что я к тому времени уже был пресс-атташе футбольного клуба звезд российской эстрады «Старко», у которой намечалась поездка в Италию на ответную игру со звездами итальянской эстрады – Джанни Моранди, Пупо, Эросом Рамазотти, Риккардо Фольи и другими. С нами в качестве гостя поехал и Дима Бутаков, который частично финансировал эту поездку. Излишне говорить, что находился он в своем обычном состоянии, но, чтобы не просадить все деньги, взял с собой, кроме мешка долларов, двух дам – бухгалтера и помощницу. Часть валюты он тем не менее засунул в карманы и после игры прямо в автобусе решил премировать футболистов и тренеров. Пошел по салону, говоря: «Это тебе за игру, а тебе за забитый гол, а тебе – за то, что не пропустил…» И выдавал каждому по двести – триста баксов: сколько ухватил из кармана, столько и давал. Все брали деньги, отказался, по-моему, только задумавшийся о вечном Пресняков-младший. Спортивный комментатор санкт-петербургского ТВ Геннадий Орлов, увидевший, как Дима раздает деньги, спросил меня: «А кто это?» Я ответил, что это Дмитрий Бутаков, «новый русский», спонсор фестиваля «Звезды свободной России» и нашей поездки в Италию. Тогда Гена спросил: «А ты не мог бы попросить у него долларов сто для меня?» Я ответил: «Конечно, могу, но чем я это мотивирую?» Гена подумал и сказал: «Мотивируй это тем, что деньги нужны на восстановление разрушенного войной санкт-петербургского телевидения». Эту фразу я и сказал. Дима понимающе посмотрел на меня, достал пару сотенных и сказал: «На телевидение!» Я отдал их Орлову, и тот, не веря собственным глазам, выговорил: «Потрясающе, куплю жене сапоги!» Прямо как Лёня Голубков – герой роликов МММ…
А Дима Бутаков раскидывал деньги направо и налево, как Ипполит Матвеевич, не сумевший соблазнить студентку Лизу, раскидывал баранки на ночном опустевшем рынке.  Когда его в очередной раз внесли в гостиничный номер (передвигаться сам он уже не мог), он закричал: «Проституток хочу, местных!» Прибежавшие было помощница и бухгалтер живо ретировались. А я попробовал успокоить разгулявшегося Диму: «Дима, ты же невменько совсем. Каких проституток тебе?» Он с трудом приподнимался на кровати, вытаскивая очередную пригоршню «зеленых», и натужно выговаривал: «Д-д-двух!!!»
Помощница и бухгалтер, зная не только крутой нрав своего хозяина, но и его слабости, скупили во всей итальянской округе все фривольные журналы и соответствующие видеокассеты, и в номере постоянно раздавались ненатуральные крики порноактрис и порноактеров. Странно, но это Диму не возбуждало, а успокаивало…
Я еще раз повторяю: Дима был человеком очень добрым, щедрым, к тому же безбашенным и бестолковым. И никакая заграница ему была не нужна, разве что за компанию съездить

Ночная прогулка с пачкой долларов в кармане

У меня лично в то время творческая ситуация была не очень веселая. Я работал редактором отдела культуры в «Вечерней Москве». Но руководство газеты, как говорил главный редактор по фамилии Лисин (это не тот Лисин, который владелец заводов, газет и пр.), было озабочено «вопросами рынка». И решило, дабы не платить много редакторам отделов, просто эти отделы упразднить. И я, как и другие «бывшие начальники», стал обычным журналистом с маленькой зарплатой. Но у меня была идея! Идея заключалась в том, чтобы выпустить приложение к «Вечерке». Я разработал концепцию ежемесячного приложения к газете для эстетствующих полуночников с названием «Ночное рандеву». Я планировал писать свою редакторскую колонку в стихах (а у меня тогда в «Собеседнике» вышла первая большая подборка стихов), а газету сделать не совсем литературной, но уже не журналистской в чистом виде. И публиковать там эссе, очерки, различные «звездные» рассказы и пр.
Редактор Лисин сказал: «Все это замечательно, но, чтобы выпускать газету, тебе нужно найти деньги. Пятнадцать тысяч баксов в месяц!» Я понял, что к кому бы из своих состоятельных знакомых я ни обратился с просьбой проспонсировать замечательное издание, толку не было бы никакого. И тут мне пришла гениальная идея: попросить денег у Димы Бутакова, который к этому времени уже перебрался в Москву, устроил себе офис в гостинице «Варшава» и поселился там же.
Я приехал к нему, мы выпили, и за очередным стаканом я пошел на хитрость. Встал в гордую позу и сказал ему: «Дима! Ты знаешь, кто ты?» Он наморщил лоб и спросил: «А кто я?» Я торжественно ответил: «Дима, ты – меценат!» Он посмотрел на меня как-то странно, и слеза скатилась по его щеке. «За что ты меня так? – спросил он. – Ведь мы же с тобой друзья!» Я опешил: «Что я сказал, Дима?» Он обхватил голову ладонями и произнес: «Ты меня назвал ментом! А я не мент! Я бывший фотограф, но ментом я никогда не был!» Я говорю: «Дима, меценат – это не мент! Меценат – это человек, который дает деньги на искусство, литературу, театр, поддерживает художников, поэтов… Но для настоящего мецената тебе не хватает одной вещи». «Какой, – оживился Дима, – какой вещи?» «Собственной газеты, – ответил я, – тебе нужна собственная газета. Я уже придумал, как она будет называться: «Ночное рандеву». Это будет газета для эстетствующих полуночников!» Я специально говорил те слова, которых Дима не понимал, но они создавали у него впечатление принадлежности и сопричастности к чему-то непонятно-элитарному. Дима спросил меня: «Сколько нужно денег?» Я ответил: «Пятнадцать тысяч». Не говоря ни слова, «меценат» полез в карман, достал пару пачек сотенных и отсчитал мне пятнадцать штук баксов. Но потом сказал: «Только одно условие: чтобы прямо на газете, в самом верху, там, где название газеты…» Я перебил его вопросом: «В шпигеле?» Этим словом я наповал сразил его. Он с непонимающим видом посмотрел на меня, но сказал: «Ну да, в ей, в общем, чтобы в ей было написано, что фирма Димы Бутакова «Русский проект» – это зашибись!» Я говорю: «Ты именно так хочешь написать?» Он ответил: «Да, зашибись!» Я принял торжественный вид и важно произнес: «Я тебе обещаю, что именно так и будет!»
Взяв деньги, я вышел на темные московские улицы. Редкие машины не останавливались, и я с пятнадцатью тысячами долларов шел по нашему ночному городу, в котором тогда и за десятку-то запросто могли лишить жизни. Потом остановился какой-то «Запорожец», на котором я и добрался домой. Утром, приехав в редакцию, сдал деньги в бухгалтерию, получил высочайшее «добро» на издание приложения и приступил к работе. Мне не заплатили даже комиссионных, просто сказали: «Хорошо, выпускай!» И я на деньги Димы Бутакова выпустил первый номер газеты «Ночное рандеву». В нем была моя первая редакторская колоночка, а оформлен и смакетирован он был совсем иначе, чем привычные читателю издания. И еще я выполнил свое обещание: в правом верхнем углу, прямо рядом с названием газеты, была надпись красивым шрифтом: «Фирма Дмитрия Бутакова «Русский проект» – это шаг к возрождению российской культуры».
Когда я пришел к Диме Бутакову с первым номером и сказал: «Вот это – твоя газета!», он посмотрел на издание и спросил: «А где здесь про «зашибись»?» Я ткнул пальцем в первую страницу, а он прочитал гордую надпись в шпигеле о своей фирме и возрождении русской культуры «в одном флаконе». Я пояснил, что это – то же самое, что и «зашибись», и он от радости чуть не заплакал. Но это было еще не все: в газете была небольшая статья под названием «Богатые тоже играют на скрипке» под рубрикой «Спонсор. Портрет в интерьере». Проиллюстрирована заметка была фотографией Димы.
Вот так с легкой руки Дмитрия Бутакова появилась на свет газета «Ночное рандеву», с легкой руки странного бизнесмена, взрослого человека с душой ребенка, наивного гражданина своего времени. Только в то время начала девяностых могли ярко вспыхнуть и тут же погаснуть такие люди, как он. Благодаря ему «Ночное рандеву» начало свое восьмилетнее путешествие, сначала как приложение к «Вечерке», потом к «Московской правде»

И еще про Диму Бутакова

Судьба Дмитрия Бутакова сложилась так. Когда вышел первый номер этой газеты, он получил большой резонанс. В «Вечерку» звонили известные деятели искусства: Юрий Нагибин, Никита Богословский и другие. Они приветствовали появление столь необычного и интересного издания. Но вот когда пришло время выпускать третий  номер, главный редактор сказал: «Все это хорошо, давай деньги и выпускай!»

На фото: Дмитрий Бутаков (ФОТО ИЗ АРХИВА АВТОРА)

Я снова поехал разыскивать Диму. Обнаружил я его в офисе в гостинице «Варшава». Он сидел в своем двухкомнатном номере за столом и пил спирт «Рояль», причем бутылка была уже ополовинена. Налил мне, очень обрадовавшись моему появлению, и сказал: «Саня, ты – единственный человек, который пришел не когда ему нужны деньги, а пришел тогда, когда мне хреново, чтобы разделить со мной мое одиночество. Мне так хреново сейчас, садись, давай с тобой выпьем!» Мне стало неудобно, я сказал, что принес ему второй номер газеты, где про него тоже написано… И сказал, что на третий номер тоже нужны деньги, что мне очень неприятно об этом говорить…
Бутаков посмотрел на меня, налил еще раз, выпил и сказал: «Пойдем!» Он встал и открыл дверь в соседнюю комнату. На кровати лежала голая девушка. Она вскочила, прикрылась простыней, а Дима сказал: «Смотри, Саня, это Катька. У нее еще два часа работы осталось, а я уже больше не могу и не хочу. Если хочешь, ложись с Катькой, а денег у меня больше нет!»
С тех пор мы с ним не виделись. Он ухитрился пропить, проиграть, прогулять все то, что нажил таким незамысловатым, но эффективным в то смутное время способом, то, что он не успел потратить на благие дела, концерты, праздники и фейерверки для своих земляков и на газету для эстетствующих полуночников.
«Ночное рандеву» все же продолжало выходить, но уже без его участия. А потом в какой-то газете я прочитал заметку о том, что на Казанском вокзале был задержан сотрудниками милиции бизнесмен Дмитрий Бутаков с дипломатом, в котором у него нашли патроны. Кому он вез патроны, зачем он это делал, так и осталось неизвестным. Немного позже я в одной телепрограмме увидел сюжет о странном человеке, который закаляет свой иммунитет тем, что выпивает денатурат и другие отравленные жидкости, чтобы его организм адаптировался к ядам, которые нас окружают. Человеком, понятно, был Дима.
А еще через несколько лет я прочитал о том, что Дима Бутаков скончался от цирроза печени. Так закончилась его нелепая жизнь, жизнь авантюриста и человека с абсолютно открытой и беззащитной душой. Но после него осталась газета, которая многие годы выходила и радовала читателей, благодаря его глупому поступку, заключавшемуся в том, чтобы дать денег одному малоизвестному журналисту, доверившись его честному слову.