ГАЗЕТА, КОТОРАЯ ТАК НИКОМУ И НЕ ПОКЛОНИЛАСЬ

Юлиан СЕМЕНОВ

Газета «Совершенно секретно» была придумана знаменитым писателем и журналистом Юлианом Семёновым, первый её номер вышел в мае 1989 года. Человек неуёмной творческой энергии и острой интуиции, Семёнов очень точно почувствовал вызов времени. И захотел утолить ту жажду информации об окутанном завесой секретности, трагическом собственном прошлом, которую испытывало наше общество. Конечно, не один Семёнов понял и принял этот вызов: взлёт лучших отечественных изданий того времени, «Огонька» и «Московских новостей», был обусловлен тем же самым точным пониманием их главных редакторов, Виталия Коротича и Егора Яковлева, того, чего от прессы ждал читатель.

Разница между «Совершенно секретно» и «Огоньком» или «Московскими новостями» была только в одном: свою газету Юлиан Семёнов создал на пустом месте, с чистого листа. Этот амбициозный человек, у которого было всё – и всенародная слава, и полный достаток, обеспеченный 12-миллионным тиражом его бестселлеров, – никогда не останавливался на достигнутом и всегда хотел быть первым. И «Совершенно секретно» вошла в историю отечественной журналистики как первое независимое, негосударственное СМИ в нашем послереволюционном отечестве. Ведь на дворе ещё была советская власть, дело происходило в СССР.

Уникальное семёновское чутьё проявилось ещё в одном: он привлёк к новому делу новых, молодых журналистов, первым среди которых был Артём Боровик. В ту пору ему не было и тридцати, но его имя уже гремело, благодаря отменным репортажам из Афганистана, из Никарагуа, из США, благодаря знаменитой телепрограмме «Взгляд», одним из ведущих которой он был. По сути дела, Юлиан Семенов успел лишь заложить основы «Совершенно секретно». Выпустив несколько номеров, он тяжело заболел, и дело его жизни стало уже делом жизни Артёма Боровика.

Артём не просто продолжил и развил семёновские принципы. Из историко-расследовательской по преимуществу он превратил «Совершенно секретно» в остро-современную газету, ввязавшуюся в самую гущу политической борьбы ельцинской эпохи. Из её репортажей и расследований миллионы её читателей впервые узнавали о том, кто такие Борис Березовский и Михаил Ходорковский, что такое «ельцинская семья» и какие отношения, помимо родственных, связывают членов этого могущественного клана, о том, как Павел Павлович Бородин золотил кремлёвские хоромы, и о том, с кем и за чей счёт парился в элитной баньке министр юстиции Ковалёв, и т. д. и т. п. Собственно, и о многих подробностях жизненного пути петербургского чиновника среднего звена Владимира Путина, стоило ему только перебраться в Москву на повышение, мы тоже впервые узнали из публикаций «Совершенно секретно». Во второй половине 90-х годов не было, пожалуй, в России газеты острее и популярнее, чем «Совершенно секретно».

АРТЕМ с коллегами – Генрихом БОРОВИКОМ и Ярославом ГОЛОВАНОВЫМ

Конечно, Артём ходил по острию ножа. Перефразируя Ленина, скажем, что в России нельзя писать о политике и быть при этом от неё в стороне, оставаясь лишь наблюдателем и аналитиком идущих процессов. Втянулся в политику и Артём, включился в опасное соперничество кланов и группировок. Но при этом он не поставил газету на службу ни одной из них, не сделал из неё оружие пропаганды. Он берёг «Совершенно секретно», её репутацию и престиж, как берегут фамильную драгоценность.

Может быть, лучше и глубже всех об этой замечательной личности, не скрывая её противоречий, написал Евгений Евтушенко в своем эссе «Действительно новый русский», которое тут прилагается. (Там же, впрочем, дан и замечательный портрет Юлиана Семёнова).

При Артёме «Совершенно секретно» дала новые побеги. Вокруг газеты возник целый медиахолдинг: одноимённая телекомпания, газета «Версия», один из первых в России «глянцевых» журналов – «Лица».

АРТЕМ и ЮЛИАН. Инсбрук, февраль 1991 года

Вместе с тем в стране происходили события, не предвещавшие ничего доброго для свободной прессы. Дефолт 1998 года, помимо всего прочего, обрушил рекламный рынок и поставил крест на попытках многих изданий существовать и развиваться так, как существуют и развиваются свободные СМИ в цивилизованном мире: исключительно за счет того, что они сами заработали. Зависимость финансовая – напрямую ли от власти или от олигархов, многие из которых начали в этот период с властью «бодаться», – стала могильщицей независимости политической. Менялась и ситуация в стране, которая не то пресытилась свободой, не то разочаровалась в ней и теряла интерес к острым репортажам и расследованиям. «Совершенно секретно», несмотря ни на что, продолжала борьбу за право оставаться собой и не идти в услужение ни к Кремлю, ни к его оппонентам.

Полёт был прерван в самом буквальном смысле слова. 9 марта 2000 года Артём погиб в авиакатастрофе. Это было с одной стороны настолько неожиданно, если иметь в виду его молодость, оптимизм, удачливость, а с другой – настолько ожиданно, потому что все последние годы журналист Боровик, повторимся, ходил по острию ножа, что тут же появились версии убийства. В дальнейшем они не подтвердились, но ощущение, что Артём пал жертвой какого-то страшного рока, осталось.

АРТЕМ и ВЕРОНИКА в Белом Доме у ДЖОРДЖА БУША-старшего

После его гибели, да ещё в условиях новой политической реальности, в которой свободные, независимые СМИ превратились в пасынков судьбы, многие советовали вдове Артема, Веронике Боровик-Хильчевской, «отойти от дел», иными словами, продать «Совершенно секретно». Хрупкая женщина, пережившая такой сокрушительный удар судьбы, оставшаяся, к тому же, с двумя маленькими детьми на руках, – зачем ей газета, у которой, конечно, очень много почитателей, но ведь и так много врагов? Причём почитатели-то из числа, что называется, простых смертных, а враги – из непростых, влиятельных и властных…

Но Вероника от дел не отошла и газету никому не уступила. И газета выжила. И даже не просто выжила. Сильно изменившись по сравнению с той, которую делал Артём, она сберегла главное, чем Артём дорожил. Она сохранила свое, ни на какое другое не похожее лицо, суть которого – независимость и непредвзятость. В наше время, когда независимые СМИ федерального уровня можно пересчитать, что называется, по пальцам на одной руке, это кое-чего стоит.

Леонид ВЕЛЕХОВ