Короли с шагреневым билетом

ФОТО: АЛЕКСАНДР РЮМИН/ТАСС

Современные многомиллионные блогеры нащупали свою золотую жилу – это «лайки» и просмотры, которые можно получить от доверчивых и впечатлительных подростков. При этом самый верный способ обогатиться – это сказать молодежи то, что она хочет слышать: жить нужно в кайф, учиться не обязательно, родители – враги, а мораль и нравственность – пережиток прошлого. При этом блогеры прекрасно понимают, что долго хайповать на инфантилизме не получится: конец может оказаться таким же, как в бальзаковском романе «Шагреневая кожа». Но исчезнет ли после королей с шагреневым билетом их след в судьбах наших детей? Не погонится ли и будущее поколение за этим исчезающим куском шагрени?

Недавно в Facebook один питерский художник написал грустный пост. Говорит: «Был у меня поклонник, который пачками скупал мои картины для домашней коллекции. Считал, что через сотню лет они вырастут в цене и появятся в самых известных музеях. Но вот недавно этот поклонник умер, и я с прискорбием узнал, что мои картины выставлены на «Озоне» за смешную цену». «Бессребреником-продавцом» стал единственный наследник коллекционера: ему достались в наследство все картины родственника, но не досталось сопутствующей любви к искусству.

ЛИРИКА ОДНОГО ПОСТА

Этот короткий пост комментировали с сетованием, что сегодняшнее общество в принципе не нацелено на передачу детям в наследство чего-то важного и нематериального: модели крепкой семьи, понимания ценности дружбы, любви, мира. Все это кажется каким-то устаревшим, и все чаще мы просто стремимся сделать карьеру, заработать на машину, на дом и дорогой сад под окнами. Дети же наши растут самостоятельно, воспитывая себя с помощью интернет-сервисов, которые обучают почти всему, кроме того ценного, что не смог передать наследнику ценитель картин автора вышеописанного поста. А ведь этот художник, и правда, пишет красивые картины. В традициях реалистической школы живописи, в стиле русского реализма второй половины XIX века. На его полотнах можно встретить камыш на пруду, лапти, русские поля и леса. Все в натуральных оттенках – все такое, как оно есть. Без ярких пятен, без скрытых посланий, без провокаций и троллинга. Без всего того, что так внезапно для большинства людей стало востребованным и интересным.

ПРОБЛЕМА – ДЛЯ МЕМА

Сегодня интересно то, что выходит за грань привычного – из ряда вон. Картины задницей, Гитлер в мультиках, Бузова во МХАТе. На Петербургском международном экономическом форуме (ПМЭФ), где должны работать крупные государственные деятели, руководители больших компаний, корпораций и банков молодежь представляет не Вадим Санников, который подарил России победу на крупнейшем конкурсе научных и инженерных проектов, не московские школьники, победившие на Международной физической олимпиаде IdPhO 2020, а необразованный 19-летний тиктокер Даня Милохин, который хорошо умеет говорить «не знаю» и кривляться на камеру.

На форум Даню пригласили как успешного предпринимателя: по подсчетам Forbes он зарабатывает в месяц в среднем 2 млн рублей и в первом в истории списке самых высокооплачиваемых тиктокеров занимает 6-е место.

Напомним, что Милохин получил известность благодаря тому, что стал пачками снимать видео в TikTok: гримасничал, изображал пение под фонограмму, выкладывал какой-то бессмысленный сюр – в общем, делал все по правилам сервиса. Для тех, кто не в курсе, TikTok – это примерно такая же социальная сеть, как Instagram и «ВКонтакте», только там пользователи выкладывают не посты с текстом и картинкой, а просто видео с незаурядными титрами и очень короткой подписью. Эти ролики можно «лайкать», комментировать и «листать» одним пальцем – до бесконечности. За этим занятием современные подростки (а в последнее время и некоторые взрослые) проводят наибольшую часть своего свободного времени. Даня Милохин очень быстро уловил выгоду в этой зависимости и, как и многие другие «дети-предприниматели», стал стремиться на ней заработать.

Первое внушительное количество просмотров тиктокер Милохин получил за ролики, в которых с сарказмом говорит, что у него нет мамы. Даня не скрывает, что воспитывался в детском доме и что просто однажды решил из этого сделать «фишку». Вот как он об этом говорил в интервью Ксении Собчак: «Я считаю, что можно шутить над всем, что смешно. <…> Это какой-то всегда был устоявшийся мем – про то, что нет мамки, нет родителей. Не могу это объяснить. Просто это смешно». С таким же смехом Даня относится и к образованию: мозг для него, в принципе, штука не особо важная. Главное – получать удовольствие от жизни, все делать в кайф и ни о чем не думать. В том же интервью Собчак Даня сказал, что поколение TikTok любую проблему быстро превращает в мем: «Любая проблема, которая для людей 40 лет проблема… Для нас это будет мем. Мы пошутим, и она нас никак не затронет». При этом Даня почему-то считает, что светлое будущее страны его поколение сделать сможет. Только пока не знает, как.

«Я бы хотел обратиться к людям, которые не понимают новое поколение, – обратился Милохин в своем, уже вирусном, ролике для взрослых. – Поймите. Пожалуйста. Мы не хотим вам зла. Мы не хотим испортить ваших детей – у нас нет такой цели. Мы живем, творим. Нам круто. И хотим мы, чтобы всем вокруг было круто. Только это. Не грустите». Эти же «мысли» Даня транслировал и на ПМЭФ. А для того чтобы они получше закрепились у собравшихся в мозгах, попросил президиум лечь на пол, чтобы записать для своего TikTok очередной видеоролик. И участники легли. И Даня это снял. И возник вопрос: а был ли мозг вообще у всех этих людей? Впрочем, это опять лирика.

ПУБЛИЧНЫЙ ДОМ

Милохин является самым популярным участником TikTok-объединения Dream Team House, созданным тоже полуобразованным предпринимателем Ярославом Андреевым. Это в прямом смысле house – то есть дом, в котором живут девочки и мальчики, едва вступившие в пору совершеннолетия. В большинстве своем дети этого дома из малообеспеченных семей, и в основном, – без цели получить образование. В «хаусе» ребята занимаются, конечно же, только тем, что без сна и отдыха снимают бессмысленные заурядные видеоролики. «Я для них батяня, – говорит Ярослав в интервью Алексею Пивоварову. – Человек, который является примером, наставником, авторитетом – тем, кто помогает им развиваться». В чем заключается помощь в развитии детей, Ярослав, впрочем, не уточнил. Но, смеем предположить, что касается она только взаимовыгодной финансовой составляющей.

Идея Dream Team House не нова. Если не вспоминать, как в истории мира устраивались публичные дома, то «дом тиктокеров» в России Ярослав создал наподобие американского Hype House. Этот американский «дом тиктокеров» открылся в 2019 году и в нем тоже проживали де-факто дети, являвшиеся звездами TikTok. Их короткие ролики хронометражем в несколько секунд за минуту набирают десятки тысяч просмотров. При этом, как мы уже сказали, в кадре может быть, например, просто спящий подросток. То же самое происходит и в Dream Team. За год проект Ярослава Андреева набрал 9 млн подписчиков в TikTok и 4,5 млн в Instagram, при этом прибыль «дома» сегодня исчисляется сотнями миллионов рублей. Интересно также, что детей моложе 18 в этих публичных (публичный – осуществляемый в присутствии публики, открытый (словарь Ожегова)) домах нет. В противном случае в адрес содержателя этого дома полетели бы смачные обвинения, наподобие тех, что рассылались в романе Агаты Кристи «Каникулы в Лимстоке».

Сценический псевдоним у успешного ныне предпринимателя Ярослава Андреева – Эльф-торговец. Он родом из небогатой семьи, с которой никогда особо не поддерживал отношения. На первых курсах института стал продавать игровую валюту, что приносило ему стабильный доход, который доходил до $1500 в месяц, и так мало-помалу он решил не тратить время на книги и экзамены и посвятить себя «бизнесу». «Для сравнения: наш препод по экономике зарабатывал в месяц по $600–800, – рассказывал Эльф впоследствии СМИ. – Она говорила: «Ярослав, у тебя есть мозги, тебе надо учиться». А я ее спрашивал: «Зачем мне учиться, если преподаватель с высшим образованием по экономике зарабатывает $600–800, а я, будучи никем, зарабатываю больше?»…

МОЗГ НЕ НУЖЕН

«Дети не рассчитывают. Они берут айфон, идут, снимают, и вдруг – бац, случайно, ты звезда», – цитирует Ярослава Андреева «Медуза». Эту же идею поддерживает участник Dream Team Даня Милохин. На питерском форуме он сказал, что блогерство – «не про мозг» и не про «продумывание стратегий». Стратегии и бизнес-планы уходят в прошлое, как и требование диплома о высшем образовании или вообще каком-либо образовании по специальности. Зачем, если воспитанные классической школой физики и нанотехнологи уже изобрели компьютер, Интернет и смартфон со встроенной камерой? Дело сделано, и теперь почивать на лаврах успешных разработчиков будут «шагреневые короли».

Необразованный Ярослав Андреев входит в список номинантов модной премии GQ Men of the Year 2021 как потенциальный «Продюсер года» (без всякого образования даже в этой области). Но на одной ступеньке с ним стоят и такие известные (и хорошо образованные) личности, как заслуженные артисты РФ Игорь Угольников и Данила Козловский, многократный лауреат ТЭФИ Иван Ургант, награжденный Орденом дружбы Тимур Бекмамбетов и ряд других. И парадокс даже не в этом. Парадокс в том, что проблему деградации мозга современной России подрастающее поколение тоже считает мемом и то, что раньше высмеивалось юмористами в злободневных и остроумных интермедиях, сегодня возводится на высший уровень мастерства.

Кроме Андреева, GQ называет человеком года одиозного артиста Моргенштерна – тоже необразованного, но считающего себя «королем жизни», товарища. За что? Да за то же самое – за умение продавать картинку с кайфом. Алишер Тагирович Моргенштерн ввел в моду пение неразборчивым матом и тактовое рыгание в микрофон, став при этом обладателем Бриллиантовой кнопки YouTube, которая присваивается, когда блогер достигает цифры в 10 млн подписчиков.

БРУКСИЗМ ПО-КОРОЛЕВСКИ

Моргенштерн хорошистом окончил среднюю школу, но понял, что «жить веселее», чем учиться, и вместо учебы в институте стал создавать «рэп-империю», в которой взял на себя роль «деграданта» (в чем спокойно признается в многочисленных интервью). При этом его абсолютно деградантский контент воспринимают на «ура»: к Алишеру тянутся миллионы – и рублей, и подписчиков; улицы и подростковые спальни наполняет нелепый фон, отдаленно напоминающий музыку. А Моргенштерн с каждым днем становится все нахальнее и богаче.

Не скрывая, что поет под плюс и не напрягается по поводу своей «работы», он совершенно не признает ответственности за пагубное влияние, которое оказывает его «творчество» на подростков, коим он сам, по сути, еще является. Он открыто пропагандирует расточительство, беспорядочную половую жизнь, распутство, наркотики. За последнее, кстати, его уже судили и даже оштрафовали на целых 100 тыс. рублей. Человека, который зарабатывает на клипах с наркотой десятки миллионов, – на 100 тыс. рублей… Но не будем об этом. Наши законы – это отдельная больная история.

Алишер Тагирович откровенно смеется в лицо суду, набирает своим стебом еще больше просмотров и «лайков» и совершенно не нервничает по поводу каких-то там приговоров. Хотя… В душе-то он, может, и нервничает – понимает, что шагреневый билет сжимается. По крайней мере, в интервью Юрию Дудю Моргенштерн признавался, что страдает бруксизмом – болезнью эмоционального неблагополучия – стесывает себе зубы во сне. Говорил, что планирует потратить на новые около трех миллионов: как и кусок шагрени, его зубы постепенно теряют в размерах.

ГЕДОНИЗМ ШАГАЕТ ПО ПЛАНЕТЕ

В «Шагреневой коже» Бальзак описывает, как легко гедонизм овладевает человеком в порочном обществе. По сюжету там молодой человек Рафаэль де Валантен проигрывает все свои деньги и решает покончить жизнь самоубийством, бросившись в Сену с Королевского моста. В момент размышлений о самоубийстве герой Бальзака встречается со стариком, который дает ему кусок шагрени, где написано: «Обладая мною, ты будешь обладать всем, но жизнь твоя будет принадлежать мне <…> Желай – и желания твои будут исполнены <…> При каждом желании я буду убывать, как твои дни...» То есть, в момент, когда жизнь Рафаэля наполнится гедонизмом, а он познает вкус своих желаний, шагреневая кожа сожмется и, в конце концов, исчезнет, а герой умрет. Рафаэль соглашается взять этот кусок кожи и «отложить» свое самоубийство, насытившись перед ним радостями от удовольствий. В конце герой книги влюбляется, но не может реализовать свою любовь, потому что это удовольствие его убивает. Великое произведение – если кто не читал, почитайте, не пожалеете.

Идолы современного Интернета – Моргенштерн, Милохин, продюсеры, которые двигают весь этот сюр в массы, – это люди, которым примерно так же, как и герою Бальзака, дали волшебную шагрень. И Даня Милохин, и Моргенштерн признаются, что после того, как их слава уйдет, они, скорее всего, покончат с собой. Потому что ничего больше не умеют, кроме как хайповать. Они не умеют жить без популярности, денег и удовольствий. «Хайп пройдет, все забудут, и я в итоге сойду с ума и застрелюсь», – говорит с экрана Моргенштерн своим поклонникам, прихлебывая чай из аккуратной белой чашечки. Он не задумывается о том, что на него смотрят дети – подростки, которые сейчас делают его королем с шагреневым билетом. Ему совершенно наплевать, какие последствия его слова могут оказать на детскую формирующуюся психику.

TIKTOK ИЛИ ТИК-ТАК?

Известный семейный психолог и педагог Людмила Петрановская в одной из телевизионных передач обнародовала результаты новых исследований о том, что активный рост мозга человека идет почти до 23 лет. Это подтверждается, например тем, что страховые компании только после этого возраста удешевляют страховку, потому что у человека появляется понимание ответственности. Нижняя граница подросткового периода – это 9–10 лет.

Получается, что за последние годы границы «подростковости» и в ту и в другую сторону сильно расширились. Находясь в этих границах, маленькому человеку трудно расставлять приоритеты, но просить помощи у взрослых не у всех хватает смелости. Да и, что греха таить, у взрослых часто и времени нет на то, чтобы посидеть с сыном или дочерью, дабы понять, в какой сфере интересов чадо успешно реализуется. Самым простым и доступным способом потратить свое время для ребенка остается Интернет: там он либо старается «продать себя», либо «покупает других». И то и другое делается по большей части бездумно, ведь с 10 до 23-х лет отделы мозга, которые отвечают за целеполагание, предвидение последствий и торможение нежелательных действий в полной мере тоже еще не созрели. Возраст, который дан детям для умственных открытий, атакуют «деграданты» типа Моргенштерна, зарабатывающие на физиологической недоразвитости.

«Принятие всего – в детях, в блогерах, в сотрудниках и так далее во всем – это самый главный ключ в работе с молодым поколением», – говорит «батяня» Dream Team Ярослав Андреев. И никакого противовеса этому нет: просиживайте штаны за просмотром «пустоты», снимайте «пустоту» – все разрешено, и при этом деньги будут летать легкие и ненапряжные. Правда, в ущерб мозгам, ведь за культом легких денег меркнет и ценный феномен одаренных детей, которые мало-помалу тоже подсаживаются на дофаминовую иглу, бесконечно потребляя в огромных количествах низкокачественный контент вперемежку с качественным. Самая плодородная почва для впитывания знаний становится обезвоженной и зарастает колючками…

ФОТО: СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ/ТАСС

Вот и получается, что пока балом жизни правят короли с шагреневыми билетами, настоящие художники впадают в депрессии от невостребованности искусства и, возможно, пишут что-то «в стол». Ведь чтобы в наше время пробиться сквозь пирующих королей с шагренью, одного таланта, увы, мало. Нужны еще те, кто оценит и поддержит, покажет этот талант другим – например, на Питерском экономическом форуме. Но тратить время на фундаментальные открытия сегодня немодно. Да и долго это. Гораздо проще взять айфон и быстро снять какую-нибудь галиматью, получив заветный кусок шагрени. Быть в лучах славы, пока одурманенный дофамином мозг не устанет «перелистывать» нашу собственную жизнь и не напомнит, что реальность проходит вовсе не под бесконечные биты TikTok. Реальность говорит: «Тик-так». И в любой момент она может остановиться. Интересно, чем в момент этой остановки мы все будем заниматься?