Матчи, которых не было

Игры с Пиночетом

В июле 1952 года объединенная команда СССР приехала на свою первую Олимпиаду в Финляндию. В ее состав входили и футболисты, для которых это были первые после Отечественной войны международные игры. Команду сформировали на базе ЦДКА под руководством тренера Бориса Аркадьева. Этот дебют на Западе сочли более чем удачным. В одной шестнадцатой финала в дополнительное время была обыграна сильная сборная Болгарии. Затем, в одной восьмой, проигрывая югославам за 15 минут до конца 1:5, сборная СССР, ведомая своим капитаном Всеволодом Бобровым, сумела сравнять счет, добившись права на повторный матч. Известный британский футбольный обозреватель Д. Пейдж писал в те дни: «Самой большой неожиданностью стал дебют советской команды, которая меньше всего походила на неопытного новичка. Перед нами полномочный представитель великой футбольной державы».

На тот момент политическое противостояние между сталинским Союзом и титовской СФРЮ достигло пика своей напряженности. Естественно, футболистам спустили указание: победить любой ценой. Однако отсутствие опыта участия в больших турнирах, моральная и физическая измотанность сказались в полной мере. Бобров забил в самом начале встречи, но затем забивали только югославы. Они выиграли 3:1.

Оргвыводы последовали незамедлительно. Сборная была расформирована и при жизни Сталина больше не собиралась. Расформировали и «команду лейтенантов» ЦДКА, ее герои разошлись по другим клубам. В полной опале оказались Борис Аркадьев и Всеволод Бобров. Из всего состава только центральный защитник Анатолий Башашкин сумел вернуться в сборную через два года, когда команду собрали снова. Все кинозаписи матча, попавшие в СССР, были уничтожены, о нем запретили рассказывать в СМИ и включать его в списки официальных матчей.

Во время хрущевской «оттепели», после относительной нормализации отношений с Югославией, появились спортивные справочники, в которые второй матч Югославия – СССР был включен в полном объеме (составы, авторы голов, минуты, на которых они забивались, и т. д.). Многие футболисты несколько позже опубликовали свои воспоминания. Казалось, сам ход событий наглядно показал: «стереть» официальный международный матч из истории футбола невозможно. Однако советское руководство соответствующих выводов из этого факта не сделало.

Намного более запутанная и гораздо более позорная для нашего футбола ситуация сложилась в 1973 году. 28 сентября сборная СССР играла отборочный стыковой матч за выход в финальную часть десятого чемпионата мира со сборной Чили. В групповом турнире советская команда переиграла очень сильных соперников – Ирландию и Францию (с ее знаменитыми Мариусом Трезором и Анри Мишелем). За год до этого сборная СССР практически в том же составе стала вице-чемпионом Европы. По всем прогнозам, мы легко должны были «пройти» чилийцев.

Но за две недели до игры в Чили к власти пришла хунта Пиночета. Сразу стало ясно, что на ответную игру в Сантъяго наша сборная не поедет. Тем временем сборная в сильнейшем составе при шестидесяти тысячах болельщиков сгоняла в Москве серую «ничейку» – 0:0. Затем футбольное руководство страны обратилось в ФИФА с просьбой перенести игру на нейтральное поле, пребывая в полной уверенности, что организаторы чемпионата мира в любом случае предпочтут вторую команду Европы пятой команде Южной Америки. Но ФИФА рассудила иначе…

Матч попытались «стереть». Информация о нем в официальной прессе ограничилась маленьким абзацем со счетом и составом нашей команды. Было рекомендовано нигде об этом матче не вспоминать. Разочарование миллионов болельщиков невозможно передать. Надо учитывать, что на тот момент советская сборная выступала на четырех подряд чемпионатах мира и ни разу не опускалась ниже первой восьмерки. От команды ждали яркой игры. Ждали, что она вот-вот «выстрелит» и выйдет как минимум в финал.

Все эти события давно описаны, проведены газетные и телерасследования, и все же вопросов больше, чем ответов. Почему бы сейчас, когда страсти давно улеглись, не показать хотя бы фрагменты той игры? Есть официальная версия, что трансляция не велась и ни одной записи не существует. Но как-то не верится, что матч не записывали, хотя бы в целях последующего разбора, ни мы, ни чилийцы. Однако, судя по всему (авторы специально опрашивали футбольных функционеров и журналистов), никто такой записи не видел. Интересно, что чилийцы полностью записали даже тот ответный псевдоматч, в котором их футболисты закатили три мяча в пустые ворота воображаемого соперника, и разослали эту запись во все международные организации. А первую игру, значит, никто не записывал

Загадка. Помочь разгадать ее, а также дать ответ на вопрос, как повели себя в той ситуации футболисты, может только просмотр записи. В том, что участники матча 1952 года полностью выложились, никто не сомневается, а вот что за игра была в 1973-м? Выиграй тогда СССР убедительно, 2:0, например, возможно, вопрос в

ФИФА решился бы в нашу пользу. Кто знает, может быть, году в 2023-м журналистам и покажут, наконец, что это была за игра. А сегодня слишком много участников тех событий стали видными спортивными деятелями России, Украины, Грузии, Армении. А вдруг выяснится, что они тогда, понадеявшись на обещания функционеров, выступили инертно и безвольно, лишив миллионы болельщиков вожделенного зрелища. Как тогда людям в глаза смотреть? Ведь срока давности по спортивным «преступлениям» не существует. Великому Льву Яшину болельщики до конца жизни не простили гол, пропущенный от тех же чилийцев на седьмом чемпионате мира с 35 метров. Гол, который вратарь такого класса обязан был парировать.

Статистический кошмар

Бобров

Понятно, что, если предпринимались попытки «забелить» результаты официальных международных игр, с отечественными чемпионатом и Кубком вообще не церемонились. Однако, как ни странно, здесь против власти всерьез восстали странные, немного сумасшедшие люди – футбольные статистики во главе с основателем этого своеобразного жанра Константином Есениным. Последний поставил себе цель – точно выяснить, какие футболисты играли во всех официальных матчах отечественного футбола (чемпионате и Кубке), кто и сколько голов забил. Его порыв подхватили десятки, а то и сотни тысяч энтузиастов по всей стране.

Тогда в каждой свежепостроенной хрущевской пятиэтажке жил по крайней мере один футбольный «фанат», который в тетрадках в клеточку за две копейки составлял полные таблицы советских чемпионатов и Кубков, вел счет забитым мячам, рисовал таблицы клубных рекордов, списки лучших бомбардиров, подсчитывал минуты, проведенные каждым игроком на поле без замен. Футбольная статистика стала какой-то магией. Всерьез подсчитывались вероятности выигрыша в том случае, если игроки выступают в светлой или темной форме. Так, родилась легенда, что «Спартаку» больше везет в красных футболках с белой сплошной полосой. Легенда, просуществовавшая до наших дней и в последние два года полностью развенчанная фирмой «Адидас»: она вообще убрала белую полосу и заменила ее логотипом очередного спонсора «Спартака». Те же вероятности выигрыша считались для половины поля, с которого команда начинает игру, очень оригинально выводились коэффициенты непробиваемости вратарей и т. д., и т. п.

Именно эта армия статистиков встала на защиту реальности каждого сыгранного футбольного матча. Начало было положено есенинскими исследованиями матчей довоенных Кубков страны. Дело в том, что в тридцатые годы общественно-политические издания уделяли футболу место лишь в дни важнейших событий, а в единственной специализированной газете «Красный спорт» (позже переименованной в «Советский спорт») еще не была выстроена стройная система добывания информации. И если игры чемпионата страны находили отражение на ее страницах, то кубковые встречи, вплоть до финального матча, не освещались вообще.

Поэтому статистики 60-х, 70-х и последующих годов пытались разыскать программки к этим играм, причем желательно, чтобы на них сохранились пометки болельщиков во время матча. Какое-то время большей ценности в футбольно-статистической среде, чем эти программки, не было. Они буквально приравнивались к цене золота. Причем вопросы решались нешуточные. Например, действительно ли торпедовец Александр Пономарев – второй в списке бомбардиров чемпионатов СССР за всю историю отечественного футбола – забил в одном из кубковых матчей на ранней стадии розыгрыша десять мячей? Если такое случилось, то это было повторением достижения англичанина Стэнли Мэтьюза (уже политический аспект). Сам Пономарев заявил Есенину, что это было, но документальных подтверждений так и не нашлось. Однако, как ни странно, с гораздо большими трудностями статистики столкнулись уже на более поздней стадии развития советского футбола, когда, казалось бы, результаты матчей стали достоянием всех болельщиков страны

Все началось с битвы за один-единственный гол. В финале Кубка СССР 1938 года между московским «Спартаком» и ленинградским «Электриком» второй мяч у победителей-спартаковцев забил со штрафного Андрей Старостин. В начале сороковых братья Старостины были репрессированы, и вплоть до их освобождения и реабилитации в 1954 году во всех справочниках авторство гола приписывалось Виктору Семенову, а Старостин вообще не фигурировал в списках участников матча. Как только исчезло сталинское давление на спорт, статистики взялись за дело и вернули Старостину его гол, несмотря на сдержанное противодействие (зачем менять то, что уже сложилось) со стороны власть имущих. Но статистика голов в финальных матчах Кубков всегда велась отдельно и занимала очень важное место. Правда, на этом «кошмары» статистиков не кончились.

15 мая 1947 года в Сталинграде встречались «Трактор» и ВВС (команда Василия Сталина). На 83-й минуте при счете 2:2 зрители, возмущенные действиями летчиков, решили заступиться за своих и начали бросать в гостей различные предметы. И арбитру ничего не оставалось, кроме как прекратить матч, чтобы москвичи не стали жертвой расправы разгоряченной толпы. Однако в итоговой таблице чемпионата летчикам, благодаря постановлению Всесоюзного комитета по делам физкультуры и спорта, было засчитано техническое поражение, а результаты матча аннулированы (то есть «стерты»). Решение поистине соломоново. Для ВВС этот матч ничего не значил, летчики все равно вылетали из класса сильнейших, но и перегнуть «через колено» команду города, носившего имя Сталина, его сыну было тоже несподручно. Поэтому на следующий год класс «А» расширили с тринадцати до четырнадцати команд, ВВС в нем остались, а видимость справедливости была соблюдена. Но у статистиков остался вопрос: в какие графы заносить голы в матче, засчитывать ли их бомбардирам, если результаты игры аннулированы?

Дальше – больше. 13 октября 1955 года в Ереване матч местного «Спартака» и свердловского Окружного дома офицеров (ОДО), стремившихся попасть в класс «А», был доигран до конца, но незасчитанный гол в ворота гостей при счете 2:2 привел зрителей в состояние крайнего возбуждения. С трибун начали бросать камни, ранили бокового арбитра. После встречи, когда судьям удалось благополучно выбраться со стадиона, толпа начала переворачивать и поджигать машины и мотоциклы, находившиеся в непосредственной близости от него. Не пощадили ни карету «скорой помощи», ни милицейские патрульные автомобили. Стражи порядка вместе с пожарными применили брандспойты, но это не помогло. Инцидент привел к человеческим жертвам с обеих сторон. Матч был полностью «стерт» в отечественных СМИ, и его подробности стали известны только благодаря тому, что на игре присутствовали иностранные журналисты, приехавшие в Ереван освещать выборы католикоса. Во все справочники попал счет 2:0 в пользу ОДО – итог переигранного матча в Одессе.

4 сентября 1956 года местом беспорядков стал Киев. «Динамо» принимало московских торпедовцев, и украинским болельщикам не понравилось решение судьи, который в самом начале засчитал гол автозаводцев. Сами динамовцы жестами и выкриками начали «заводить» зрителей. В итоге масса народа прорвалась на поле и начала охоту за арбитром. Ему и футболистам гостей удалось скрыться под трибунами. Игра, прерванная до перерыва, так и не возобновилась и была переиграна на следующий день. Итог – 1:1. Но ведь кто-то из нападающих «Торпедо» забил честный гол в первой игре. Как тут быть статистикам?

20 сентября 1959 года в Сталине (ныне Донецк) «Шахтер» играл с ЦСКА. Москвичи вели 2:1, но за шесть минут до конца зрители выбежали на газон. Матч был прерван. Переигровка завершилась с таким же счетом, но в пользу горняков. Первый матч был полностью «стерт» в СМИ, и только благодаря статистикам мы знаем о его проведении.

Не вызывает сомнения, что некоторое количество игр, особенно в низших лигах, властям все же удалось «стереть». Но те, тождественность которых была установлена, вызвали целую бурю вопросов. Сам Константин Есенин в предисловии к одной из своих книг пишет о том, что «был ряд вынужденных переигровок, поэтому непонятно, куда девать голы, забитые в первых («стертых». – Авт.) матчах». Игроки-то не виноваты. Они играли от души и забивали свои голы во вполне спортивных условиях. К этим матчам он приравнивает почти целый круг чемпионата страны, сыгранный в 1941 году. Куда девать эти мячи, ведь чемпионат-то не получил своего логического завершения, кто-то из форвардов так планировал свою форму, чтобы разыграться к концу первенства, они же не виноваты, что началась война. Или матч, результаты которого официально не засчитаны. Допустим, кто-то в нем забил и вышел в лидеры бомбардиров чемпионата страны. Тогда выходит, что у него была лишняя игра и спортивный принцип равного соперничества нарушен.

Все это тогда считалось очень серьезно, потому что, например, в списке ста лучших снайперов чемпионатов СССР спартаковца Никиту Симоняна и динамовца Сергея Соловьева разделяет всего один мяч (речь шла о втором и третьем местах в общей таблице бомбардиров). Представьте, что у Соловьева найдется неоконченный матч, где он забил еще два мяча. По тем временам это означало, что «Динамо» в чем-то обошло «Спартак», и это для болельщиков было более чем серьезно, до драки

Есенин

Единого мнения по этому вопросу так и не было достигнуто. Поскольку существовал запрет на упоминание ряда отмененных матчей, лучшие бомбардиры чемпионатов определялись только по количеству «официально» проведенных матчей, тем более что приз лучшему бомбардиру учредила газета, которая никак не могла пойти в разрез с «линией партии». Тем не менее существует мнение, что Константин Есенин и еще ряд статистиков, бывших в центре футбольных событий, в окончательные списки бомбардиров включали все забитые ими мячи. Однако провинциальные статистики, которые просто не могли ничего знать о событиях, полностью «забеленных» прессой, считали по-своему, что и породило целый ряд разночтений и претензий к самому Константину Есенину.

Политический фактор

В стране, где футбол для миллионов граждан был единственной возможностью проявить свое несогласие с существующим режимом, просто не могло не быть эксцессов вокруг футбольных матчей. Такие случаи, конечно, были, но они и «стирались» в первую очередь.

14 мая 1957 года в Ленинграде играли «Торпедо» и «Зенит». Надо сказать, что результат – 5:1 в пользу москвичей – не был опротестован, но околоматчевые события (беспрецедентные на тот момент) были полностью «стерты» отечественной прессой.

Очень слабая игра «Зенита» вызвала у зрителей невероятно сильное по тем временам неприятие самого футбольного действа. Один из болельщиков незадолго до финального свистка выскочил на поле и начал выталкивать из ворот вратаря ленинградцев. Его удалили с поля, и матч доиграли. Однако затем группа болельщиков вскрыла склад с подсобными инструментами в кладовой стадиона и, вооружившись ломами, обрезками труб, совками и лопатами, пошла на охрану стадиона. В результате сто семь милиционеров, военнослужащих и других граждан получили телесные повреждения разной степени тяжести. Большие срока, которые получили участники тех событий, были обусловлены прежде всего тем, что в толпе звучали лозунги «Делай вторую Венгрию» и «Бей милицию» в связи с вводом за полгода до этого советских танков на территорию Венгрии ради сохранения там социалистического строя. Данная акция протеста никогда не освещалась в СМИ. В 1959 году все осужденные, а среди них оказались и совершенно случайные люди, были амнистированы, опять-таки по политическим соображениям.

19 июля 1960 года поклонники ЦСКА, недовольные ходом встречи с киевским «Динамо», проявили активность и определенную межнациональную вражду. При счете 1:1 судья не только назначил одиннадцатиметровый в ворота ЦСКА, но и заставил перебить его, когда вратарь парировал первый удар. Киевляне забили, но практически сразу судья еще и удалил одного из армейцев. Зрители сразу прорвались на поле. Никто из судей и игроков не пострадал, а вот своих любимцев болельщики вынесли на руках. Однако на окончательном результате это не сказалось. Президиум Федерации футбола принял решение засчитать ЦСКА поражение без всяких переигровок.

1 октября 1961 года в Тбилиси местные динамовцы проигрывали ереванскому «Спартаку» 1:3. Они яростно атаковали и даже забили гол. Но его судья не засчитал. На поле полетели палки, бутылки, однако силам безопасности удалось вывести игроков и судейскую бригаду из-под обстрела. Интересно, что темпераментные грузины ничего не имели против армянских футболистов, их «интересовали» только судьи. Тем не менее «компетентные» футбольные власти засчитали им поражение.

30 октября 1970 года в Кутаиси «Торпедо» играло с ташкентским «Пахтакором» практически за вылет в низшую лигу. Гости выигрывали 4:1, забив последний мяч в самом конце, когда судья назначил пенальти. Бить арбитров на поле начали сами торпедовцы, затем с трибун полетели камни. Часть игроков и арбитров успели проскочить в раздевалку, остальные скучились в центре поля, куда не долетали «посылки» с трибун. Милиции пришлось выстраиваться во что-то типа римской «черепахи», чтобы вывести футболистов и судей за пределы стадиона. Однако автобусы команды были уже опрокинуты или подожжены. Милиции пришлось вступить в столкновение, и несколько человек с обеих сторон были убиты и ранены.

Нынешние футболисты пишут свою историю. Пусть она будет лучше той, которая досталась нам в наследство.

Авторы благодарят спортивных обозревателей, принявших участие в подготовке данного материала.