Милосердие, только попроси

Инвалид-колясочник, регулярно путешествующий от Новосибирска до Москвы и обратно за рулем и в одиночку, – это не миф

Я инвалид-колясочник, живу в Новосибирске, хочу поехать к другу в Москву и заодно посмотреть страну. Конечно, легче на нее не смотреть. Взять билет на самолет, раз-два – и ты в столице. Но возникает ряд вопросов. До новосибирского аэропорта как добраться? А из аэропорта пункта назначения до города? Общественным транспортом? Не смешите меня… А случись осадки – куда на коляске прятаться? А сумку дорожную в третьей руке держать? Логика подсказывает, что без машины невозможно. Или без крепкого помощника. Или без того и другого вместе. Страна широка, и ехать придется долго. Не вылезать из машины несколько дней тяжело. Из этих размышлений и родилась идея: проверить, что будет, если поехать в одиночку. Со всеми остановками.

22 июня, суббота

Первый рубеж на пути от Новосибирска до Москвы – попытка поужинать в Барабинске. Кафе ожидаемо недоступно для колясочников. Зато люди доступны и просты. Дождитесь проходящего дальнобойщика, просите, и дано будет вам. Сначала ко мне вышла одна официантка, потом две. Вынесли винегрет, два пирожка и чай. Работник шиномонтажа помог налить воды в омыватель лобового стекла. Кто сказал, что люди злы? Гаишник на въезде в Омск подробно рассказал, как добраться до гостиницы двумя путями: простым и коротким. Охранник у отеля в Омске помог достать коляску из багажника. За час до полуночи я заселился в единственную омскую гостиницу, доступную для меня и таких, как я.

23 июня, воскресенье

Утро. Омск. Отель. Шведский стол. Никаких проблем. На ресепшене выясняю, где ближайшая аптека, и отправляюсь гулять. Аптека рядом, но с высоким порогом и ступенями вниз. Правда, окна на уровне меня. Стучу в окно, но напрасно. Постепенно доходит, что у людей выходной. Вспоминаю, что от головной боли помогает прогулка. Совершенно бесплатно. Задача – проехать самостоятельно настолько, насколько позволит профиль местности. В какой-то момент оказываюсь на проезжей части без шансов вернуться на тротуар. По случаю воскресного утра движение минимальное. Мысленно перевожу себя в категорию велосипедистов и еду дальше. За рестораном «КолчакЪ» есть еще две гостиницы. Одна точно недоступна. У второй входы невысоко, но пандусов нет. Нахожу боковой вход и широкие двери, отмеченные знаком «Для инвалидов». Но ступенька. Всего одна. Но очень высокая. Есть, конечно, эквилибристы, но я не из их числа. Отдышавшись на набережной, тем же путем двигаюсь обратно.

Возвращаюсь в отель, забыв про головную боль и совершенно взмокший под стопроцентно летним солнцем. Какой-то мальчик, настоящий пионер, увидев мои затруднения у тротуара, подбегает, помогает. Мимо проходит веселая рота в парадной форме с песней про то, что труба зовет, а для родной есть полевая почта…

Приняв душ и поменяв футболку, беру сумки и выкатываюсь из номера. Спускаюсь к машине. До Тюмени, следующего места ночевки, почти 700 километров. Не самой хорошей дороги. Это деликатно выражаясь. Если хочется доехать засветло, обедом лучше пренебречь.

Тюмень удивила чистыми ухоженными окраинами и промзонами. Хорош и центр. Собянина тут боготворят. На набережной полно народа. Мимо проносятся дорогие машины. Вот и гостиница. Пандусы присутствуют. Охранник, замечая, как я корячусь на костылях у багажника, помогает достать коляску. Вешаю сумки на ручки коляски – и вперед. Отели я выбирал заранее, задавая в поиске обязательное условие – наличие номеров для инвалидов. Въехать в гостиницу и перемещаться по ней самостоятельно действительно легко.

Номера для моей категории постояльцев отличаются от стандартных размерами и широкими дверями, чтобы перемещаться на колясках. Санузлы не очень большие, но соответствующим образом оборудованы. При этом в Тюмени номер для инвалидов оказался лучшим за всю поездку. Кроме обычной кровати, в нем была еще специальная – с кучей регулировок для самых тяжелых случаев. Но я предпочел огромную двуспальную.

Пропущенный обед не давал покоя. Перед сном я спустился в бар посмотреть, что бог послал. Он послал мне легкий ужин, полумрак, одиночество и покой.

24 июня, понедельник

Сегодня предстоит проехать вдвое меньше и по дорогам лучшего качества. После завтрака отправился на традиционный осмотр окрестностей, выясню заодно границы доступности. Сначала покатился в сторону спуска к набережной. По дороге обнаружилась пара затруднений. Пандус у перехода через дорогу на моей стороне был. А на противоположной, у набережной, – отсутствовал. Собственно спуск имел такой уклон, что давал шанс только съехать. Обратный путь был бы выше моих сил. Свернул отдышаться в тенистый дворик у небольшой церквушки. Увидел через открытую дверь таинственный сумрак и горящие свечи. Жаль не попасть. Дверь узка и порог высок. Обидно.

Вскоре пандусы у тротуаров закончились, и я повернул назад. Не буду врать, сделал это с радостью. Потому что устал. Потому что жара. Потому что в отеле душ и кондиционер

Из Тюмени выехал во второй половине дня. Дорога не оставила сильных ощущений, значит, была легка. Все больше разделенных потоков в несколько полос. Все меньше опасных обгонов и лобовых атак. И вот наконец Екатеринбург. И первые впечатления от города, как и последующие, лучше всего передавались восклицанием «Ого-го!».

Отель мой примыкал к американскому посольству. Интерьер номера вызывал ощущение дежавю от моей поездки в Штаты. Девушкам на ресепшене хотелось сказать: «Hi!» и спросить: «How do you do?» Только суровые уральские охранники возвращали меня на родную землю. Да суровые уральские пружины на дверях в подземную парковку и в номер – такие, что могли бы самортизировать железнодорожный состав, – напоминали, что легкие пути не для нас.

В этот вечер прибытие было настолько ранним, а сам вечер так хорош, что я решил сориентироваться на местности и поискать кафе. Неожиданно местность оказалась против. Обследовав ближайшие тротуары, я начал думать, что стратегически ошибся с отелем. Ужин из тюменской булочки и бутылки воды в номере привел меня в состояние абсолютной печали.

25 июня, вторник

Уныние есть грех. Сном и завтраком удалось его победить. Я отправился гулять в решительном настроении, и путь сам открылся мне. Он был всего лишь на другой стороне улицы. Некоторое время я двигался вполне успешно, приближаясь к небоскребу «Высоцкий». Даже подумывал об обзорной площадке. Но жизнь показала, что я погорячился. У географии вдруг обнаружился край. Перекресток перед небоскребом, как и он сам, не имел пандусов, зато бордюры были высоки. Пришлось повернуть назад. В обратном направлении дело пошло веселее. Мне пытались дать милостыню. Симпатичная блондинка помогла на перекрестке. Захотелось пожить в этом городе. И даже столики летнего кафе просто стояли на тротуаре. Только вот с кофе не получилось. За 20 минут никто из официантов ко мне не вышел, хотя я маячил перед самым окном.

Из Екатеринбурга выбирался долго. С помощью двух барахлящих навигаторов и одного нормального таксиста, собрав все пробки, выдвинулся в направлении Уфы. Дорога через Урал впечатляет всегда. Но дорога через Златоуст впечатлила особенно. Перепад высот в городе такой, что закладывает уши. Что ж у них там делается, когда дождь? И особенно когда лед…

К полуночи подъехал к Уфе. И еще час искал нужное место. Кажется, что под одним названием существуют как минимум два разных города. При входе в отель – небольшой пандус. Внутри специальный подъемник до уровня ресепшена – работает только от рук персонала, самому нельзя. Судя по оформлению, гостиница для партхозработников высшего и среднего звена. Убранство номера – люкс 1970-х. Почувствовал себя парторгом завода и заснул счастливым.

26 июня, среда

При дневном свете гостиница выглядела еще более монументально. Все говорило о неоспоримых успехах в народном хозяйстве. Из холла в ресторан вели лестница и такой же подъемник, как на входе. Без помощи персонала перемещения невозможны. Зато персонал работал безукоризненно, демонстрируя хорошую выучку.

В этот раз я решил не возвращаться в отель после прогулки. Пошел на выход с вещами. Увидел, что съезд с тротуара закрыт такси. Спросил у таксистов, чья машина. Машину тут же переставили. Забросил сумки. Пошел гулять. Добрался до памятника Дзержинскому напротив здания прокуратуры. Выяснил, что работа по благоустройству ведется и здесь. С тем же примерно результатом, что и везде. От отеля в историческом центре крупного города можно самостоятельно одолеть на коляске два-три квартала. Дальше либо куда-то в сторону хода нет. В храмы, магазины, кафе, банки, большинство аптек попасть нельзя. В самом что ни на есть центре города-миллионника.

Далее мой путь лежал в Казань. До Универсиады оставались считаные дни. Город очевидно вылизывали. Впечатлили размах дорожного строительства и огромное в сравнении с Сибирью количество камер контроля. Заметно, что народ научен штрафами. Ездят сдержанно. Несмотря на обычную для нас раздражительность и нетерпимость, я еще нигде не встречал такого законопослушного движения.

Навигатор начал водить кругами. Пора было брать языка. Вот и машина ДПС. Стоит немного странно для Казани – ровно под знаком «Пешеходный переход». Но, может, так надо. Прошу офицера объяснить, как проехать. А он не местный, прислан из Москвы на Универсиаду. Однако в помощи не отказал. Достал айфон, включил навигацию, и вместе мы разобрались, куда мне надо.

Надо ли повторяться в описании процесса заселения в гостиницу? Полная благожелательность. Мне освободили маленькую парковку у входа, достали коляску и даже вкатили по пандусу. Как и обещали, он был. Но уклон явно не соответствовал нормативам. Ширина не позволяла подтягиваться за поручни, которых с одной стороны вовсе не было. При самостоятельном подъеме с висящими на ручках сумками я бы, скорее всего, опрокинулся на спину. Искать другой отель было уже поздно

Оставив сумки в номере, я вернулся на крыльцо гостиницы. Необходимо было реабилитироваться. Держась за поручень и тормозя, спустился. Пользуясь случаем, решил погулять. На светофоре легко перебрался на противоположный тротуар. Постоял на мостике через Булак, полюбовался цветными фонтанами и покатил в сторону Кремля. Еще раз пересек дорогу. И тоже без проблем. В какой-то момент понял, что дальше все так же. Поверил и вернулся. Главное было одолеть подъем. Короткими рывками, на тормозах, кое-как поднялся. Нет ничего невозможного для человека с образованием. Считать ли это доступностью? Не знаю.

27 июня, четверг

Утро в Казани началось с жары. Если бы не кондиционер в машине, я бы сдох. Гулять в такую погоду не хотелось. Доступность города для инвалидов оценил вчера. Самое время попрощаться с Казанью. В холле и на крыльце отеля было тесно от старших офицеров МВД. Все с айфонами. На каждом перекрестке до выезда из Казани – патрульные машины. Кое-где постовые через каждые 100 метров. Порядок в городе превосходил идеальный.

От Нижнего Новгорода меня отделяло 400 километров. Дорога, природа, городки с деревеньками. Убери указатели – и не поймешь, где ты есть. Что это место, что другое – от прочей страны не отличишь. В Цивильске решил пообедать. Абсолютно никаких шансов попасть в кафе – ни на коляске, ни на костылях. Попросил позвать официанта. Вышел, видимо, хозяин. Потом аж две официантки. Становится доброй традицией. Одна несла меню, другая ручку с блокнотом. Потом так же вдвоем – салат в контейнере и чай.

Движение в Нижнем Новгороде напомнило мне родной Новосибирск. Чувствую себя как дома. Разве что не знаю, куда ехать. Навигатор онемел. Звоню в гостиницу, и меня на ручном управлении по телефону приводят к нужному месту. Далее все как обычно, смотри выше. Только вот гулять вокруг отеля невозможно и неинтересно. Чтобы компенсировать собственную промашку в выборе, сажусь на машину и еду к Покровке. Улица вроде Арбата. Там хорошо, но с доступностью – как везде.

28 июня, пятница

В московскую суету ехать совсем не хочется, но сегодня самое удачное время, чтобы въехать в столицу. Навстречу потоку, ползущему из города на дачи.
Вот уже Петушки, источник вдохновения Венички Ерофеева. Едва проехав прославленный населенный пункт, останавливаюсь у кафе «Сарай». Объясняю вышедшему покурить товарищу, что зайти не могу. Не мог бы он? Да, конечно, мог бы, о чем разговор. В этот раз официантка была всего одна. Даже обидно. Самса и чай. И удивительно, но даже чек.

***

О чем я думал, подъезжая к Москве через пять дней после того, как покинул Новосибирск? Несомненно, этот мир скучен. Люди всегда готовы помочь, когда их просят. Но создать условия, при которых можно не просить, им в голову не приходит.