Охота на генсека

11 декабря 1991-го стало известно, что на территории посольства Чили в Москве укрылся Эрих Хонеккер – бывший генеральный секретарь Социалистической единой партии Германии (СЕПГ), сбежавший из своей страны, где его должны были упрятать в тюрьму. В это время был огромный интерес к событиям в СССР. Международные агентства не могли пропустить такое событие.

Тираж «Комсомольской правды», в которой мне посчастливилось работать, поставил в том году абсолютный мировой рекорд – 22,5 миллиона экземпляров ежедневно. Поэтому в нашу редакцию поступило предложение от одного из западных изданий о сотрудничестве. Задача – сделать снимок Хонеккера. Классический рыночный вариант: товар (информация) – деньги. Главное условие – скорость.

Казалось, что это дело нескольких  дней, поэтому у посольства Чили дежурили только штатные сотрудники международных агентств. Однако ситуация стала напоминать детектив – никто не мог определить, сколько времени Хонеккер проведёт в своем убежище. Агентствам пришлось нанимать стрингеров – людей, работающих за гонорар. В конце концов посольство Чили обложили фотографы, для которых это стало хорошей кормушкой. Продавали фотографии движения занавесок в окнах, за которыми мог бы находиться экс-секретарь СЕПГ. Фотографам платили приличные деньги в валюте за почасовое дежурство на протяжении 9 месяцев. Но самого Хонеккера, даже в окне, так никто ни разу и не увидел.

Уже летом 1992-го года ко мне подошёл один из сотрудников международного отдела нашей газеты. Он сказал, что в такой-то день у них появилась «дыра», то есть на 4 часа нужен фотограф. Тем более что, по его информации, Хонеккер должен покинуть посольство именно в этот день. Мой коллега прекрасно знал, что мне изначально предлагали участвовать в этой акции и что всё это время я отказывался подглядывать за окнами, предпочитая быть в «горячей» на тот момент Грузии. Только из хорошего личного отношения к коллеге я согласился.

Приехав к посольству, я увидел лагерь охотников, которые обложили «логово зверя» – прицепы с кухнями и спальными местами. В них можно было и плёнку проявить и отправить снимки. Главный вход посольства охраняли милиционеры с резиновыми дубинками. Внутренний голос подсказал мне, что из главных ворот будет выезжать только машина, а появиться наш герой должен совсем в другом месте. Я пошёл вдоль здания посольства и увидел, что с торца есть ещё одна дверь. Здесь-то я остановился и стал ждать.

Эрих Хонеккер вышел именно из этой двери. Он поднял сжатый кулак и произнёс, глядя на меня: «Рот фронт!» После этого сел в посольское «Вольво». Из главных ворот выехали два автомобиля с одинаковыми номерами. Их и снимали фотографы мировых агентств. Никто не мог знать, в какой из них находится бывший генсек СЕПГ.

Я прыгнул в машину коллеги, и мы помчались за ними. Маршрута было два: военный аэропорт Чкаловский или правительственный Внуково. Однако время поджимало – фотографии срочно должны были быть в газете. Мы развернулись и прекратили погоню. Дежурный фотограф Максим Мармур проявил плёнку и сделал единственный отпечаток, который и появился в нашей газете. Плёнку забрали иностранные журналисты.

История появления этой фотографии занимает несколько месяцев. Хотя зат-
вор отрабатывает лишь долю секунды.