«Победа» коммунизма

На майские праздники я совершенно случайно оказался в городке, находящемся в полутора тысячах километров от Москвы. То есть не совсем случайно – я поехал туда по делу, а заодно и отдохнуть от московских проблем. Специально не буду называть этот городок, так как подобных городков в России тысячи, и все они очень похожи в главном, то есть в том, как там сейчас живут люди. Поэтому пусть он будет просто Городок.

Городок, в котором я побывал, очень красивый, и находится он практически на границе с Казахстаном. А так как это левый берег реки Урал, то находится Городок в Азии, а на противоположном берегу огромного водохранилища, созданного на реке для нужд ГЭС, введенной в эксплуатацию в далеком 1958 году, находится Европа – Башкирия. Такая вот интересная геолокация.

ГОРОДОК НА ГРАНИЦЕ С КАЗАХСТАНОМ

В Городке сейчас проживает около 7000 жителей. Раньше было в два раза больше, и почти все работали на должностях, так или иначе связанных с электростанцией, находящейся в двух километрах. А местная ГРЭС, построенная рядом с закрытой теперь ГЭС, когда-то была чудом советской индустрии. И Городок был престижным, современным и эффективным, как ее турбины. Сейчас в Городке есть дворец культуры «Современник», спортивный комплекс «Дельфин», санаторий-профилакторий «Лукоморье». Есть два магазина «Магнит» и одна «Пятерочка», пара банкоматов, десятки маленьких магазинчиков. А по четвергам на центральной площади Городка собирается рынок, на который съезжаются торговцы из соседних населенных пунктов, и цены на этом рынке такие, что москвичу даже трудно в это поверить. Молоко – 70–80 рублей за 1,5 литра, творог 160 руб/кг, огурцы – 100 руб/кг, сыр – 300 руб/кг. И все это не из «Пятерочки», а домашнее, свежайшее и прекрасного качества. Десяток яиц – от 60 до 80 рублей. Чудесный местный «Степной» хлеб – 30 рублей. Пиво – 50 рублей за бутылку. Стрижка у отличного местного парикмахера – 300 рублей. Один час в великолепном бассейне плюс сауна – 100 рублей. И, наконец, просто «бомба» – татарский бальзам «Бугульма» из 24 видов ягод и трав. Поллитровка, 40 градусов, и всего за 350 рублей. Это чудо какое-то, но местные жители его не покупают – дорого.

КАК ЖИВУТ ЖИТЕЛИ ГОРОДКА

Денег у местных жителей практически нет. Сдачи с 5000 рублей никто не даст, в принципе, и чтобы разменять такую купюру, надо идти в «Магнит» и что-то там покупать. Старушка с пенсией в 20– 25 тысяч рублей считается обеспеченным человеком, а в бассейн и в сауну никто из местных не ходит, так как это дорого и считается пустой тратой времени. Физкультурой все местные жители целыми днями занимаются на своих огородах и в гаражах, где у всех хранятся огромные запасы картошки, самодельных консервов и самогонки.

Вечерних развлечений нет никаких. Кинотеатр давно не работает. Букмекерских контор нет. Танцплощадок нет. Фонтан в центре Городка не работает. Кафе и ресторанов нет, да они никому и не нужны. Фонари на улицах горят через один.

Живут жители Городка в каменных многоквартирных домах в пять и девять этажей. У всех есть центральное отопление, горячая вода, газ. Правда, в прошлом году в Городке была внезапно остановлена котельная, в результате чего жители осталось без горячей воды и без отопления, но это были проблемы не технические, а «политические» (просто местные хозяева жизни что-то не поделили).

Половина квартир в Городке пустует, так как пожилые люди постепенно умирают, а молодые уезжают в поисках нормальной работы. Цены на местную недвижимость потрясают. Недавно, например, однокомнатная квартира была продана за 180 тысяч рублей, что меньше стоимости одного квадратного метра в Москве. В хорошем девятиэтажном доме двухкомнатная квартира с «евроремонтом» стоит около 400–450 тысяч рублей. Да, жилой фонд многоквартирных домов не обновлялся в Городке уже не один десяток лет, но я лично снимал двухкомнатную квартиру на две недели за… 3000 рублей. Как-то самому даже не верится…

ГЛАВНЫЕ ПРОБЛЕМЫ ГОРОДКА

Главные проблемы Городка – отсутствие достойной работы и отсутствие перспектив для молодежи. Все, кто к чему-то стремится, из Городка уезжают. А специалисты в Городок не едут.

Местное техническое училище давно ликвидировано. Местная больница давно оптимизирована. Есть подобие поликлиники, но там, на 7000 жителей – всего один терапевт, и запись на прием к ней – за месяц.

Впрочем, не все так плохо. В Городке есть ГРЭС, но она теперь входит в состав Группы «Интер РАО», а та находится в Москве, и ей до жителей Городка и до условий их жизни дела особенно нет. Но зато есть стабильно работающий молочный комбинат. Есть набирающее обороты рыбоперерабатывающее предприятие «ФишКа», чья продукция даже экспортируется во многие страны Европы и в США с Канадой. Короче, потенциал у Городка немалый, вот только сменяющие друг друга руководители почему-то его не разглядели.

Приезжему резко бросается в глаза то, что все местные почему-то паркуют свои автомобили прямо на газонах, под деревьями, и никого это не возмущает. Также поражает обилие мусора во дворах и на улицах. Но если пожить пару дней, становится понятно, что виной всему сильный степной ветер. Даже если бросать мусор в мусорные баки, его все равно ветром разнесет, и бороться с этим бесполезно. Вот никто и не борется.

Вообще – интересный феномен. Когда приезжаешь в Городок, например, из суетной Москвы, в первые дни все страшно раздражает. Так и хочется крикнуть: люди, ну почему вы такие? Почему вы так живете? В первый день я вышел на улицу с огромным пакетом и стал собирать мусор перед подъездом и на детской площадке. Собрал полный пакет, разрезал себе ладонь осколком разбитой бутылки, но никакой реакции от местных не заметил. На второй день я уже ничего не собирал, а через неделю меня уже ничего и не раздражало.

ПРОСТО ЛЮДИ ТУТ ДРУГИЕ

И я вдруг понял, что люди в Городке другие. Они – как с другой планеты. У них другие приоритеты и другие представления о том, что хорошо, а что плохо. Они спокойные. Они никуда не несутся, как сумасшедшие. Они по вечерам собираются и играют в подкидного дурака. Они не читают газет, не слушают новости о происходящем в стране, не знают про пожары в Сибири и про детали военной операции на Украине, а по телевизору смотрят только старые фильмы и передачи с песнями под гармошку. И они сами обожают сесть перед домом и попеть под ту самую гармошку, которой в Москве многие никогда и не видели. И поют местные очень красиво. Поют старые добрые песни, поют на русском языке, и даже не знают, кто такие Моргенштерн или какая-нибудь Монеточка.

В Городке все друг друга знают, и если что-то нужно, они всегда понимают, к кому можно обратиться. Эта женщина раньше работала медсестрой, и она умеет поставить укол. Эта девушка прекрасно стрижет и делает маникюр на дому, а эта умеет мастерски делать массаж. Никаких такси в Городке нет, но если надо поехать к врачу в соседний город (а до него 55 км) или в аэропорт (до него 103 км), то всегда найдется парень с машиной, который пообещает подвезти и не подведет. Можно (что невероятно в Москве) попросить соседа, и он принесет старушке с рынка тяжелую картошку.

В политике жители Городка не разбираются, как говорится, от слова «совсем». И в этом их счастье. Они не впадают в депрессию, не выходят на митинги протеста. А чего протестовать? Они всем довольны. У них все замечательно. Денег нет, но их особо и некуда тратить. Всюду господствует натуральное хозяйство: рыбу можно поменять на картошку, а кран отремонтировать за бутылку самогона. Если выходит тысяча рублей в день – это просто супер!

Местное Море и волшебные закаты Но главное – не все, оказывается, измеряется количеством денег у тебя в кошельке. Есть, оказывается, вещи гораздо более важные. Например, яркое синее небо над головой. Такое в той же Москве увидишь крайне редко. Яркое солнце (летом тут до +40ºС). Качественные свежие продукты. Спокойные люди вокруг. А главное – местное море. То есть не море, а водохранилище, но оно выглядит, как настоящее море. Площадь его поверхности – 260 кв.км. Противоположного (европейского) берега почти не видно, а береговая линия составляет 581 км. Красотища неописуемая! И это море уже начало обрастать новыми и новыми коттеджами. Правда, их себе могут позволить только очень состоятельные люди.

Но пока тут нет оборудованных пляжей и мест отдыха, не построены санатории и детские лагеря, и к морю можно выйти спокойно, и там такие волшебные закаты. Мне, жителю столицы, очень понравилось приходить на море вечером и любоваться уходящим за горизонт багровым солнцем. Примерно так делали мы, европейцы, совсем недавно в Индии, когда туда еще можно было спокойно летать. Сидишь себе, попиваешь пивко, любуешься окружающей тебя красотой и, самое главное, вообще «не паришься». Кстати, это сравнение с Гоа постоянно приходило мне в голову в Городке. Ведь в Индии люди тоже живут, по европейским нормам, бедно, но они счастливы. Они приветливые, они работящие. И в Городке люди такие же. Они счастливые. Конечно, можно сказать, что они довольны своей жизнью, потому что им не с чем сравнивать. Но именно так у нас было при Советском Союзе. «Жигули» были отличной машиной, потому что мы не знали, что такое «Мерседес» или «Тойота». И советская обувь была отличной. И советская медицина. И советская космонавтика. Все было отличным от другого, но мы и не знали, как выглядит это другое.

ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ

В Городке я вдруг подумал, что именно так и должен был выглядеть коммунизм, который нам обещали. Ведь счастье – это соответствие твоих желаний твоему потенциалу, твоих потребностей – твоим возможностям. Можно постоянно и безнадежно гнаться за все возрастающими потребностями, спровоцированными рекламой и маркетинговыми трюками сетевых магазинов. А можно понимать, что у тебя есть, например, пенсия в 20 тысяч рублей (за 40 лет непрерывного стажа), и больше она не станет, хоть ты лопни от возмущения, а посему подстроить свои потребности именно под эту сумму, не ведясь на дурацкую рекламу.

В Москве и в других крупных городах мы несчастливы, так как нам постоянно чего-то не хватает, мы куда-то бежим, боимся опоздать, боимся, что нас опередят. И денег вечно ни на что не хватает. Мы все – как выжатые лимоны. А где подпитаться энергией? Не от серого же неба и в очередной раз поменянной перед метро плитки… А в Городке я уже через две недели ощущал себя абсолютно счастливым человеком. Я никуда не бежал, и меня все устраивало. Перестала болеть голова. Появился нормальный восьмичасовой сон. Я плавал в пустом бассейне один и часами сидел один в прекрасной сауне. Мог себе такое позволить с утра и до обеда, потому что мне не надо было нестись на работу, не надо было целыми днями сидеть за компьютером. Я вообще перестал смотреть телевизор, я даже не читал в Городке взятую с собой французскую книгу. Мне это было просто не нужно.

А может быть, бросить все и эмигрировать в Городок навсегда?

Фото автора