Сказка о мертвой королеве

Согласно легенде, во время коронации Инес де Кастро вельможи целовали иссохшую руку мертвой королевы
Карл Брюллов создал живописное полотно «Смерть Инесы де Кастро», которое хранится в Государственном русском музее

Любовь и смерть Инес де Кастро: правда и вымысел

Бедная Инеза!
Ее уж нет! как я любил ее!

 «С ильна, как смерть, любовь», – сказано в библейской книге «Песнь Песней». С тех пор поэты часто утверждали в стихах эту парадоксальную мысль: любовь – причина бытия – всесильна, как смерть, разрушительница жизни.
В наше время, глухое к поэзии, особенно к любовной лирике, такое сближение бесконечно далеких понятий может показаться поэтическим бредом. Но, представьте себе, в прежние времена от любви, случалось, умирали. Еще чаще гибли во имя любви. Многим безнадежная любовь наносила, казалось, смертельный удар, но почему-то все же сохраняла жизнь. Великий португальский поэт Камоэнс писал не ради красного словца:
И пред разверстою могилой
Шепну я имя доны милой.
Поэт был безнадежно влюблен в инфанту, сводную сестру короля. За это Камоэнса отправили в ссылку, затем – на военную службу в Африку. Там в стычке с маврами он потерял глаз, едва не погиб. И позднее, скитаясь по морям и дальним странам, он часто стоял над краем бездны, а сердцем устремлялся к «королевской орлице».
Поэт хорошо знал другую историю, случившуюся примерно за двести лет до того, в XIV веке, – трагедию воистину смертельной любви. В эпической поэме «Лузиады» Камоэнс посвятил этим событиям несколько строф.
Лишь ты, любовь, таинственная сила,
Играющая слабыми сердцами,
Несчастную красу свела в могилу
И жизнь ее наполнила слезами…

Коронованная Смертью
Король Португалии Афонсу IV возвращался из похода:
Разбив врагов, Афонсу величавый
С победою в отчизну возвратился,
Где, пожиная почести и славу,
Он миром и покоем насладился.
Его не зря прозвали Афонсу Храбрым – он отважно сражался против мавров, усмирял мятежных феодалов. Но в собственной семье не было мира. Много беспокойства причинял родной сын – инфант Дон Педру. Он порой совершал поступки безрассудные и непростительные для наследника трона, государственного мужа.
Король знал, что инфант равнодушен к своей жене  Констансе, дочери короля Кастилии – самого сильного государства на территории нынешней Испании. Это еще полбеды: в конце концов, холодность между супругами не помешала им произвести на свет троих детей. Но вот в свите инфанты  Констансы появилась новая фрейлина, Инес де Кастро, знатная кастильская дама, тоже королевских кровей. В Лиссабоне ее стали звать на португальский манер Иниш ди Каштру. Красотою и статностью Инес превосходила не только свою госпожу, но и всех придворных дам. Неудивительно, что Дон Педру увлекся ею.
Обычное дело при дворе: инфант завел фаворитку. Однако Педру влюбился по-настоящему! И когда у любовников появились дети, король встревожился не на шутку. В Португалии не раз бывало, что незаконнорожденные сыновья оспаривали трон у законных наследников. Сам Афонсу в молодости тоже воевал с побочным братом за отцовский престол.
Внезапно скончалась инфанта Констанса, что еще больше запутало дело. Афонсу IV быстро сосватал за овдовевшего сына другую кастильскую принцессу. Но сын наотрез отказался жениться. Напрасно отец спрашивал его о причинах отказа, Дон Педру упорно молчал. Впрочем, отец догадывался, что у него на уме.
Тогда король приказал удалить Инес де Кастро от двора. Ее с детьми отправили в Коимбру, старую столицу Португалии.
Там кроткая Инеш в полях блуждала,
Близ вод Мондегу думам предаваясь,
И своего кумира вспоминала,
В несбыточных мечтаньях забываясь.
Дон Педру, казалось, смирился с решением отца. А на самом деле не забыл свою возлюбленную и приезжал в Коимбру при всякой возможности. Наконец при дворе поползли слухи о намерении Дона Педру жениться на Инес де Кастро. Король был в ярости. Безумцы! Они, должно быть, сами не понимали, к каким последствиям для Португалии приведет этот беззаконный союз!
И грянул час безжалостной расправы,
В гробах усопших сонм зашевелился,
Узнав о даме, что всю жизнь страдала,
А после смерти королевой стала.
В 1355 году, выбрав момент, когда инфант уехал на охоту, король с ближайшими советниками помчался в Коимбру. Там он повелел привести к нему Инес де Кастро с детьми.
Когда Инеш несчастную втащили
В покои короля, такую жалость
Ему рыданья женщины внушили,
Что сердце короля от горя сжалось…
Инес заклинала короля всеми святыми, чтобы он пощадил если не ее, то хотя бы детей, своих внуков. Афонсу задумался, затем распорядился передать детей нянькам, а Инес отослал в ее покои. Нем-
ного успокоенная женщина ушла. А король тотчас приказал своим приближенным покончить с нею. Обнажив кинжалы, убийцы бросились на Инес де Кастро.
Не ведая в душе своей укора,
Красу Инеш несчастной не жалея,
Убийцы ей ланиты осквернили
И кровью белизну их обагрили.
Когда инфант узнал о злодейском убийстве, горе утраты и жажда возмездия переполнили душу. О примирении с королем не могло быть и речи. Сын поднял мятеж против отца. Два года шла гражданская война. Относительное примирение состоялось только в 1357 году, незадолго до кончины старого короля.
А вскоре Педру править стал страною,
И гнев его настиг убийц жестоких,
Хотя, грозу почуяв над собою,
Они в Кастилье спрятались далекой.
Король Педру I покарал не только убийц Инес де Кастро, но и других преступников, невзирая на сословия, чины и богатство. Португальцы прозвали его Педру Справедливый.
Король так и остался вдовцом. Вскоре после восшествия на престол он объявил, что был тайно обвенчан с Инес де Кастро, а посему она – королева Португалии, а их дети – законные наследники престола.
Вскоре состоялась самая необычная коронация в истории всех времен и народов. В парадной зале сидела на троне извлеченная из склепа мумия Инес де Кастро в королевских одеждах. На ее голову возложили корону. Король Педру I провозгласил: «Кто присягнул мне, пусть присягнет и своей королеве!» Знатные вельможи, графы и бароны, один за другим преклоняли колена и целовали иссохшую руку мертвой королевы…
Инес де Кастро перезахоронили в монастыре Алкобаса. Для нее был высечен из белого мрамора саркофаг необыкновенной красоты. Король завещал похоронить себя там же, установив саркофаг напротив усыпальницы любимой.
Король Педру I успешно правил Португалией. Его царствование можно было бы назвать счастливым, если бы не постоянная скорбь, терзавшая сердце. Рассказывали, что он часто приходил в монастырь Алкобаса, опускался на колени перед саркофагом Инес де Кастро и подолгу говорил с нею.
Педру I прожил еще лишь десять лет и последовал за своей возлюбленной.
И тут оканчивается поэтическая легенда и начинается историческая проза.

Заговорщица
Достоверные источники представляют эти события в несколько ином свете.
Афонсу Храбрый действительно был выдающимся правителем Португалии. Он защищал свою страну от многих напастей: от нашествия мавров, стремившихся вернуть былые завоевания; от вторжений самого сильного государства на Пиренейском полуострове – Кастилии. Когда-то власть кастильских королей простиралась на королевства Арагон, Леон, Наварра и графство Португальское. Поэтому и двести лет спустя после обретения португальцами независимости, кастильские короли втайне считали Португалию своей провинцией.
Внутри самой Португалии бушевали политические страсти: каждый феодал мнил себя суверенным корольком, безбожно тиранил простой люд, сам творил суд и расправу. Объединяясь, мятежные феодалы представляли серьезную опасность для королевской власти.
Ко всем бедам, именно в период правления Афонсу по стране прошлась со своей косой свирепая чума, не хватало рабочих рук, чтобы обрабатывать землю, строить дома, ковать оружие.
Со всеми этими заботами Афонсу IV худо-бедно справлялся. Но собственная семья – это было особое государство со своими бедами. К тому же семейные дела были тесно связаны с внешней политикой.
На протяжении столетий между представителями иберийских королевств заключались династические браки. Так что король Португалии или Кастилии не мог с уверенностью сказать, кто он по национальности – испанец или португалец. Брачные союзы считались самым действенным инструментом внешней политики. В самом деле, уж лучше воевать на брачном ложе, чем на поле брани. Но горячие иберийские парни не всегда отделяли любовь от политики, браки не только заключались, но и довольно легко расторгались.
Одна из дочерей Афонсу IV, Мария, была замужем за королем Кастилии. Но вот кастильский монарх покинул жену, да еще подверг ее унизительному обращению. Отец-португалец вступился за честь дочери, началась война, прекратившаяся лишь после примирения супругов и заступничества самой Марии.
Сына Педру король женил дважды. В первый раз – на дочери испанского гранда. Но затем этот гранд стал неугоден своему королю. Поэтому король Кастилии настоял на расторжении брака. Второй брак оказался более прочным и продолжительным: в 1339 году португальский инфант Педру женился на  Констансе Кастильской. Она-то и включила в свою свиту Инес де Кастро из знатного галисийского дворянского рода.
По внебрачной линии Инес происходила от одного из кастильских королей; ее семья состояла в родстве со многими могущественными кланами. Именно «опасные связи», тянувшиеся за фрейлиной, больше всего беспокоили короля Афонсу IV. В частности, Инес состояла в родстве с Афонсу Саншешем, незаконнорожденным братом португальского короля. Этот Саншеш чуть не захватил португальский трон. Четыре года законный наследник воевал с незаконным. В конце концов побежденный Саншеш бежал в Кастилию, но и там не успокоился, постоянно подстрекал кастильцев против португальцев.
После смерти  Констансы Кастильской фрейлина Инес де Кастро фактически лишилась должности. В каком качестве она оставалась при дворе? Только как фаворитка инфанта. Но такой должности нет, при дворе нужен хоть какой-то официальный статус. Таким образом, лишь король Афонсу IV имел право распорядиться судьбой Инес, по крайней мере, ее карьерой: возвысить или отставить, выслать в Кастилию или подвергнуть опале в Португалии. Он решил сослать ее в Коимбру, что не было таким уж тяжким наказанием.
Но положение еще более осложнилось, когда в Кастилии началась гражданская война – мятежные дворяне выступили против короля. Они стремились через семейство Кастро втянуть Португалию в свою междоусобицу, а в случае успеха предложить кастильский трон португальскому инфанту Педру. И Дон Педру готов был принять это предложение. А в этом случае кастильская гражданская война неизбежно захватит Португалию.
В таких обстоятельствах Афонсу IV не рассчитывал на благоразумие сына. Многие придворные считали страсть инфанта к Инес де Кастро «любовным помешательством».
Неизвестно, была ли Инес де Кастро посвящена в планы своих родственников, влияла ли она на своего пылкого любовника. Или, может быть, она была лишь невольной участницей интриг? В таком случае это родственники навлекли на нее королевский гнев и кару. Это они – прямые виновники разыгравшейся трагедии.
Афонсу IV собрал королевский совет. Государственные мужи долго решали, как поступить с этой опасной женщиной. Кинжал – оружие тайной интриги, топор палача – орудие закона. Несчастная Инес де Кастро была казнена, а не убита: по решению совета ее обезглавили в Коимбре 7 января 1355 года.

Важнее правды
Все дальнейшее происходило примерно так, как было изложено раньше. За исключением одного: не было коронации и присяги мертвой королеве. Кстати, нет этого эпизода и в поэме Камоэнса. Нет его и в трагедии Антонио Феррейры «Инес де Кастро», написанной примерно тогда же. В финале трагедии, сразу после гибели возлюбленной, Дон Педру говорит:
Инес, не кори, что не умер с тобой:
Я здесь, на земле, задержался, чтоб мстить,
Но скоро я встречусь с тобой в небесах,
И там я тебя назову королевой,
Когда не успел на земле…
Только позднее, и постепенно, реальное событие обрастало легендарными эпизодами. Сначала в народных романсах (старинные романсеро воспевали и воинские подвиги, и подвиги любви), потом в творениях профессиональных авторов. Начиная с XVIII века к этому сюжету обращались драматург Антуан Удар де Ла Мотт, писатели Виктор Гюго и мадам Жанлис, композиторы Николо Антонио Цингарелли и Джузеппе Персиани, художники и многие другие. В России историю Инес де Кастро узнали в XVIII веке благодаря опере Цингарелли, исполнявшейся в Санкт-Петербурге; в начале XIX века в Императорском театре с большим успехом шла трагедия де Ла Мотта, в которой блистал молодой Каратыгин в роли инфанта. В 1834 году Карл Брюллов создал впечатляющее полотно «Смерть Инесы де Кастро» (хранится в Русском музее). В 1910 году известная писательница и переводчица Т.Л.Щепкина-Куперник написала новеллу «Инеса ди Кастро». В ней подробно описана ужасная сцена коронации мертвой королевы. Оканчивается новелла такими словами: «Гробницы их стоят не рядом, а одна против другой, по воле короля: затем, чтобы, когда они встанут для вечной жизни в день страшного суда, – их первый взгляд был бы взглядом любви».
И, наконец, кинофильмы о несчастной Инес де Кастро (самый ранний – «Мертвая королева» – вышел в 1910 году в Португалии) окончательно закрепили в общественном сознании легенду о ней.
В Португалии история любви Инес де Кастро и Дона Педру давно обрела статус национального мифа. Именем Инес названы школы, творческие конкурсы, подростки разыгрывают этот сюжет на любительской сцене.
И пусть в этой легенде немало фантазий – они подчас ценнее, чем историческая точность. Здесь правда и вымысел не противоречат друг другу, а вместе подтверждают библейскую истину: «Сильна, как смерть, любовь!»