Тайны коллекции арт-дилера Геббельса

50 лет Корнелиус Гурлитт хранил шедевры живописи, которые эксперты считали безвозвратно утерянными во время Второй мировой войны

Три года назад, в ноябре 2013-го, была официально обнародована информация о сенсационной находке около 1500 картин и рисунков художников-модернистов начала XX века в скромной мюнхенской квартире Корнелиуса Гурлитта, где они тайно хранились более полувека. Коллекцию живописи, некоторые шедевры которой эксперты считали безвозвратно утерянными во время Второй мировой войны, предварительно оценили в $1,5 млрд. Выяснилось, что «мюнхенский клад» достался Гурлитту от отца, который являлся одним из секретных арт-дилеров министра пропаганды Третьего рейха Йозефа Геббельса. Специалисты вот уже несколько лет выясняют провенанс (историю происхождения и владения) каждой картины из «мюнхенского клада», но вопросов не убавляется, и, возможно, новые сенсации ещё впереди.

Проверка на дороге

22 сентября 2010 года в вечернем поезде ЕС-197, следовавшем из Цюриха в Мюнхен, в районе приграничного курортного городка Линдау таможенники решают проверить странного пожилого человека. Его видели в этом же поезде утром, а пожилые люди редко ездят туда и обратно в один день. Хотя вот как раз такие бодрые немецкие пенсионеры обычно и везли домой проценты, полученные от тайно размещённых средств в многочисленных трастовых фондах швейцарских банков. Пассажир предъявил таможенникам австрийское удостоверение личности на имя Рольфа Николауса Корнелиуса Гурлитта, родившегося 28 декабря 1932 года в Гамбурге. На вопрос: куда и зачем он ездил, Гурлитт ответил, что – «по делам искусства». На вопрос про наличные деньги, он сначала ответил отрицательно, но потом предъявил конверт с 9 тысячами евро в купюрах по €500.

Проверка оказалась напрасной. Никаких правил провоза валюты через швейцарско-германскую границу Корнелиус Гурлитт не нарушал (до 15 000 евро наличными можно провозить без декларации). Странность заключалась в другом: 78-летний мужчина нигде никогда не работал, легальных источников дохода у него не было, соответственно, он не имел налогового номера, медицинской страховки, социальные службы о нём ничего не знали – пенсию он не получал. На что жил – непонятно. Ни жены, ни детей. На водительские права экзамены никогда не сдавал.

Фактически Гурлитт для государственной матрицы был невидим. И такое призрачное существование, конечно же, показалось подозрительным. Выяснилось, что Гурлитт живёт в Мюнхене, в районе Швабинг, но не прописан в квартире, которую снимал за €650 в месяц. Человека-невидимку отпускают домой, но берут на заметку.

Во второй раз полиция обратила на Корнелиуса Гурлитта внимание годом позже. После того как осенью 2011 года с помощью аукционного дома Lempertz в Кёльне он выставил на продажу работу немецкого художника Макса Бекмана «Укротитель львов» (1930 г.). Картина ушла с молотка за $1,17 миллиона. €400 тысяч достались Гурлитту. О подобных сделках такое солидное заведение, как Kunsthaus Lempertz (самый старый аукционный дом в Германии), не мог не информировать компетентные органы. В отношении Гурлиттта было заведено уголовное дело по статьям о присвоении чужого имущества и уклонении от уплаты налогов. 23 сентября 2011 года суд города Аугсбурга выдаёт судебный ордер на обыск квартиры Гурлитта. Но его откладывают, чтобы изучить все обстоятельства дела – немецкая тщательность.

Как оказалось, Гурлитт и раньше продавал произведения искусства и жил на эти деньги. В 1990 году, например, с ним провела сделку швейцарская Galerie Kornfeld. За несколько рисунков галерея заплатила Корнелиусу более 38 тысяч швейцарских франков. Деньги, которые у Гурлитта обнаружили в поезде, он, скорее всего, также выручил от продажи какой-то картины. И обыск, наконец, решают провести.

Картина Макса Бекмана «Укротитель львов» ушла на аукционе за 1,17 миллиона долларов

«Мюнхенский клад»

28 февраля 2012 года сыщики ещё не предполагали, что обыск в обычной квартире ничем не примечательной многоэтажки на окраине Мюнхена затянется на трое суток и потребует участия 30 полицейских. Среди просроченных консервов, ветхой одежды и прочих атрибутов нищеты – на полках мебельной рухляди и в старых чемоданах следователи неожиданно обнаружили более тысячи старых живописных полотен и рисунков неизвестного происхождения, но, возможно, очень ценных. Всю коллекцию тщательно пересчитали, упаковали и отвезли на охраняемый склад баварской таможни в Гархинге (пригород Мюнхена). А дальше – тишина почти два года.

Причину столь долгого замалчивания сенсационной находки мирового значения власти Германии потом объяснили желанием досконально разобраться с провенансом каждой картины во избежание вала необоснованных реституционных исков от наследников из еврейских семей, ограбленных нацистами в 1933–1945 годах. Как известно, с конца 1938 года (после «хрустальной ночи») 628 принадлежавших немецким евреям частных художественных галерей и антикварных магазинов в Третьем рейхе были ликвидированы, а их собственность экспроприирована гитлеровцами. С тех пор в розыске находятся тысячи произведений искусства

К исследованию «мюнхенского клада», обнаруженного в квартире Корнелиуса Гурлитта, допустили лишь избранных специалистов, в частности, авторитетного искусствоведа Майке Хоффманн из Свободного университета Берлина. Она к тому времени уже отличилась находкой и публикацией конторских книг нацистского арт-дилера Адольфа Вайнмюллера, единолично заправлявшего в Мюнхене распродажей еврейского имущества с художественных аукционов.

При ближайшем рассмотрении выяснилось, что некоторые произведения из «мюнхенского клада» считались уничтоженными, о существовании других не было ничего известно – они не значились ни в каких каталогах-резоне (научное исследование, включающее все известные произведения художника). Так, открытием стал «Автопортрет» немецкого импрессиониста Отто Дикса; полотно Марка Шагала «Аллегорическая сцена» считалось экспертами бесследно пропавшим; ещё одной жемчужиной найденной коллекции являлась «Сидящая женщина» Анри Матисса… Преимущественно «мюнхенский клад» состоял из полотен немецких художников-модернистов начала XX века. Имелись и картины старых мастеров XVI – ХІХ веков: Дюрер, Каналетто, но их было немного. В собрании также содержалось немало рисунков.

По именам художников эксперты предположили, что изъятые картины могли иметь отношение к легендарной выставке «Дегенеративное искусство» (Entartete Kunst), устроенной нацистами в 1937–1941 годах.

Макс Либерман. Двое всадников на пляже

«Художественные» чистки

В начале XX века Германия была раем для авангардного искусства. Немецкие музеи и частные коллекционеры одними из первых по достоинству оценили новые веяния в европейской живописи: кубизм, дадаизм, экспрессионизм, фовизм и проч. Но все изменилось с приходом к власти нацистов. Активная борьба за оздоровление немецкой культуры началась в 1935 году, после выступления Гитлера на VI партийном съезде НСДАП, в котором он изложил новую культурную программу Третьего рейха. В ней уже не отводилось места авангардному искусству, названному «дегенеративным». Летом 1937 года рейхсканцлер Германии, а в прошлом несостоявшийся художник, Адольф Гитлер поручил рейхсминистру пропаганды Йозефу Геббельсу организовать передвижную широкомасштабную выставку «упаднического искусства» по всей Германии, дабы наглядно показать, что отравляет «нравы и духовную сущность немецкого народа».

30 июня 1937 года Геббельс издал декрет о создании комиссии во главе с президентом Имперской палаты изобразительного искусства (аналог советского Союза художников) Адольфом Циглером, которая должна была произвести отбор в немецких музеях экспонатов для выставки «Дегенеративное искусство». Зондеркоманда искусствоведов Циглера всего за 10 дней умудрились посетить 28 городов и отобрать в 36 музеях около 700 «упаднических» картин и скульптур. Из этого конфиската к 19 июля 1937 года была собрана «дегенеративная» выставка в полутёмном, с низкими потолками здании Института археологии в Мюнхене. Работы «вырожденцев» были представлены вкупе с рисунками душевнобольных. По поводу открытия Entartete Kunst Гитлер высказался следующим образом: «Мы видим вокруг нас порождения безумия, дегенерации и импотенции». Об ужасности выставки предупреждал плакат у входа: «Беременным и несовершеннолетним вход воспрещен». Рядом с картинами на стенах были сделаны пояснительные надписи: «Проявление еврейской расовой души», «Саботаж интересов национальной безопасности», «Немецкие крестьяне – еврейский взгляд», «Сумасшествие стало методом», «Природа, какой её видит больной мозг», «Еврейское стремление к дикости проявляет себя»…

Наиболее известные невольные участники выставки Entartete Kunst: Василий Кандинский, Марк Шагал, Оскар Кокошка и весь цвет в основном немецкого модернизма первой трети XX века – Отто Дикс, Эмиль Нольде, Франц Марк, Пауль Клее, Макс Бекман, Макс Либерман, Эрнст Кирхнер и другие (всего 112 художников). Дальнейшая судьба их печальна: запрет на профессию, клеймо врага рейха, вынужденная эмиграция и жизнь в изгнании – в лучшем случае, самоубийство и гибель в концлагерях – в худшем.

После Мюнхена Entartete Kunst объехала 12 немецких и австрийских городов (более 3 млн посетителей). Сверхзадача выставки заключалась в разжигании ненависти к евреям. Впрочем, это была ещё и личная месть фюрера всем, кто когда-то отказал ему в праве стать художником (две попытки юного Адольфа поступить в Венскую художественную академию в 1907–1908 годах провалились). Большинство экспонатов Entartete Kunst были якобы сожжены 20 марта 1939 года во дворе пожарной части в Берлине – огню предали тогда около 5 тыс. «дегенеративных» картин и рисунков – так считалось до того, как в 2012 году был найден «мюнхенский клад» в квартире Корнелиуса Гурлитта. Кстати, в 2010 году при расширении метро в Берлине в подвале одного из домов уже находили 11 скульптур (позже ещё шесть), признанных экспонатами Entartete Kunst. Скульптурные произведения сжечь было труднее. Позднее их представили широкой публике в Новом музее Берлина. И вот новая находка

Под гриф «дегенеративного искусства» попал даже Матисс с картиной «Сидящая женщина»

Арт-детектив Кристофер Маринелло осматривает картину Матисса «Сидящая женщина»

Молчание Меркель

Подробности о том, что представляет собой «мюнхенский клад», полиция и эксперты могли бы и не замалчивать так долго. Но на горизонте забрезжило главное политическое событие Германии – парламентские выборы в сентябре 2013 года. Новое скандальное обсуждение вопроса о реституции конфискованного нацистами имущества еврейских семей было явно некстати для правящей партии ХДС во главе с Ангелой Меркель. Кроме того, было понятно также, что на серьёзное исследование «мюнхенского клада» потребуются значительные финансовые средства из госказны. Возможно, немецкое правительство и не давало отмашки на «слив». Но случился он вовремя – сразу после того, как улеглись предвыборные страсти.

3 ноября 2013 года немецкий журнал Focus опубликовал некоторые подробности арт-детектива о находке небывалого количества шедевров мировой живописи, оценённой журналистами приблизительно в €1,35 миллиарда в скромной мюнхенской квартире Корнелиуса Гурлитта, где они тайно хранились более полувека. Буквально через два дня последовала явно подготовленная заранее официальная пресс-конференция экспертов-искусствоведов и представителей следствия. Главный прокурор Аугсбурга Рейнхард Неметз заявил, что «среди найденных работ было 1285 картин без рамы и 121 обрамлённых картин». Представитель прокуратуры также отметил, что приведённая журналистами стоимость этих произведений искусства – несколько завышена. Искусствовед Майке Хоффманн, в свою очередь, показала слайды некоторых найденных картин и рассказала об «ощущении необычайного счастья», которое она испытывала, когда изучала их. Вместе с тем власти заявили, что не собираются публиковать исчерпывающий перечень работ.

Это непродуманное заявление мгновенно вызвало шквал критики – оживились многочисленные еврейские организации, защищающие жертв холокоста, ведущие мировые эксперты по вопросам «трофейного» искусства и даже дипломатические круги США. Основное обвинение: непрозрачность расследования «дела Гурлитта». Через несколько дней в Сети всё же появились первые цифровые изображения 25 вещдоков из «мюнхенского клада» (3 картины и 22 рисунка). Миллионы посетителей надолго обрушили сайт, на котором были размещены цифровые фотографии. Скандал достиг апогея. И самой госпоже канцлеру Ангеле Меркель пришлось успокаивающе заявить, что власти знают о коллекции Гурлитта всего несколько месяцев, ещё не успели досконально с ней разобраться, но обязательно разберутся.

После многочисленных официальных заявлений вопросов не убавилось. И главный – где находится герой скандальной истории – новоиспечённый миллиардер Корнелиус Гурлитт? Ходили слухи, что он арестован, а то и вовсе умер. Как оказалось, всё это время сын бывшего арт-дилера министра пропаганды Третьего рейха Гурлитт не покидал района Швабинг в Мюнхене, жил себе тихо в той самой нехорошей квартире. Напротив дверного звонка все ещё значилось его имя, однако звонить было бесполезно – двери никто не открывал. Репортёры журнала Paris Match выследили Гурлитта в близлежащем супермаркете. Корнелиус отказался отвечать на вопросы журналистов. Как написали затем в Paris Match: в этот момент «его голубые глаза горели страхом и гневом».

Несмотря на своё затворничество Корнелиус Гурлитт всё же был в курсе скандала в прессе по поводу ареста коллекции. Он пишет письмо в журнал Spiegel, перепутав его с Focus, и просит не упоминать его имя в связи с нацистами. Редакция Spiegel использует счастливый шанс пообщаться с человеком-призраком. Корреспондентка Эзлем Гезер провела в квартире Гурлитта около трёх дней и выяснила, что он не намерен просто так расставаться с картинами, конфискованными у него полицией Мюнхена. 17 ноября 2013 года в Spiegel появляется первое и единственное интервью Корнелиуса Гурлитта

«Чего всем этим людям от меня надо?! Я очень тихий человек. Всё, чего я хочу, – это просто продолжать жить со своими картинами. Я хочу вернуть их назад».

Большую часть жизни Гурлитт действительно провёл в одиночестве. Всё это время картины были его «единственными друзьями». Телевизор он не смотрел с 1963 года, контакты с окружающим миром были сведены к минимуму. Мобильным телефоном и Интернетом не то что не пользовался – он даже не знал о их существовании. Каждый вечер затворник только и делал, что разглядывал полюбившиеся полотна. Собрание живописи досталось ему в наследство от отца. А своего отца – Хильдебранда Гурлитта – он уважает и не верит, что тот мог совершать преступные действия. Корнелиус настаивал на том, что его отец никогда ничего не покупал у частных лиц.

«Он спас картины от нацистов, от бомбежек, от русских и американцев. Люди должны быть благодарны ему за это».

Йозеф Геббельс на открытии выставки «Дегенеративное искусство» (Entartete Kunst). 19 июля 1937

Секретный агент Геббельса

Корнелиус Гурлитт происходил из старинного и очень известного немецкого рода музыкантов, писателей, художников, искусствоведов. Его отец – Хильдебранд Гурлитт был авторитетным искусствоведом, организовывал выставки авангардной живописи в Германии ещё до нацистов, дружил со многими звёздами немецкого авангарда – художниками Паулем Клее, Максом Бекманом и другими. Дважды возглавлял крупные немецкие музеи, из последнего – в Гамбурге – его уволили за еврейское происхождение (бабка по материнской линии была еврейкой) в 1933 году, когда нацисты пришли к власти в Германии.

После увольнения Гурлитт учредил частную фирму по торговле произведениями искусства Kunstkabinett Dr. Н. Gurlitt. Предприятие процветало за счёт уже не совсем легальной к этому времени торговли авангардной живописью и тщательно скрывало свой основной бизнес. Это выяснилось, когда в 1937 году в Гамбурге разгорелся скандал вокруг выставки Франца Радзивилла. Нацистская Студенческая лига развернула травлю её устроителей. В том числе против арт-дилера Хильдебранда Гурлитта, который и предоставил картины для выставки.

Ему тогда предложили одно из двух: нелегально продавать «дегенеративную» живопись, конфискованную нацистами из частных собраний и фондов немецких музеев, коллекционерам из США и Швейцарии для пополнения госказны Третьего рейха, либо – газовая камера в концлагере. Он выбрал жизнь, вполне обеспеченную, кстати. Так в конце 1930-х Хильдебранд  Гурлитт вошёл в состав особой группы арт-дилеров (тогда их называли маршанами, от французского marchand d’art – торговец искусством) при министре пропаганды Геббельсе.

После успеха Entartete Kunst нацисты не остановились на достигнутом.

С 1936 года из всех музеев Германии было изъято около 17 тысяч картин, скульптур и графических листов примерно тысячи «вредных» художников. Конфисковали не только немецкую живопись до 1910 года, но и произведения более раннего периода, включая картины Ренуара, Пикассо, Сезанна, Ван Гога… Таким образом немецкие музеи фактически лишились всех фондов современного искусства, которые перекочевали в зловещие подвалы ведомства Геббельса. В январе 1938 года в своём дневнике Геббельс сделал запись: «Мы надеемся с помощью этого дерьма заработать немного денег». Растущая военная промышленность Германии очень нуждалась в валюте.

В 1939 году нацисты провели три публичных аукциона современной живописи в Люцерне, но они провалились. Музейный мир почти проигнорировал эти торги, прекрасно понимая откуда взялись у верхушки Третьего рейха шедевры, которые предлагались к продаже. При этом некоторым участникам аукционов в Люцерне, всё же рискнувшим своей репутацией, сказочно повезло. К примеру, картина Пикассо «Акробат и юный арлекин» (1905), изъятая нацистами из фондов Музея изобразительного искусства города Вупперталя (с 1961 года Von der Heydt-Museum), была продана на торгах за несколько сотен долларов. А в 1988 году на Christie’s она оценивалась уже в $38 млн. Музеи нейтральных Швейцарии, Бельгии и Голландии прислали в Люцерн своих представителей. Поэтому на сегодняшний день музеи в Базеле и Льеже обладают богатейшими собраниями авангардной живописи стоимостью десятки миллионов долларов. А в 1939 году на секретные личные счета портайгеноссе Бормана в швейцарских банках (для нужд НСДАП, разумеется) за 126 первоклассных произведений поступили сущие крохи – сумма, эквивалентная 700 тыс. рейхсмарок.

И тогда торговлю «дегенеративным» искусством решено было перевести в подполье. Гитлер и Геббельс выбрали четырёх арт-дилеров, в том числе и Хильдебранда Гурлитта, которым поручили продавать конфискованные картины за валюту по своим каналам из-под полы. И тут еврейские корни Гурлитта даже сыграли положительную роль. Кто бы мог поверить, что «мишлинге» (еврей-полукровка 2-й степени) – доверенное лицо самого Геббельса

Дом в Зальцбурге, где был найден второй тайник Корнелиуса Гурлитта

Чёрный арт-рынок

В годы Второй мировой войны Хильдебранд Гурлитт подолгу жил в Париже, совершая сделки с представителями крупных коллекционеров живописи из США и прочих воюющих с Германией стран, жил своей параллельной жизнью, невзирая на законы военного времени. Гурлитт приобретал работы у евреев-коллекционеров, а также у художников-авангардистов, попавших в тяжелое положение. Он помогал им, но низкие цены указывают на то, что одновременно он извлекал выгоду из безнадёжной ситуации клиентов. Гурлитт получал с каждой операции в любую сторону 4%. Его годовой доход к 1943 году составлял 200 тыс. рейхсмарок (примерно $1,2 млн). Впрочем, сколько и чего точно удалось сбыть арт-дилеру Геббельса – покрыто мраком тайны. Но ясно, что иногда он вёл свою рискованную игру и что-то придерживал для собственного собрания. К примеру, в 1943 году Гурлитт-старший ездил к Максу Бекману в Голландию, купил у него несколько работ, чтобы просто поддержать художника.

Кроме того, как сообщало издание Bild am Sonntag, отец Корнелиуса Гурлитта в 1940 году за 4000 швейцарских франков вполне официально выкупил у Министерства пропаганды нацистской Германии 200 работ «дегенеративных» художников, а в 1941 году – ещё 115 работ. Эти картины, как предположили журналисты, и составили основу «мюнхенского клада».

В 1945 году сотрудники организации Monument Fine Arts and Archive (MFAA), которые занимались поиском награбленных нацистами произведений искусства, изъяли у Гурлитта-старшего 115 картин. Но после проверки в 1950 году всё вернули – опять выручило еврейское происхождение. Кстати, сведения о доходах Гурлитта-старшего взяты из материалов расследования MFAA, которые сохранились в Национальном архиве Мэриленда (США).

Хильдебранд Гурлитт, уверяя людей Геббельса, что вот-вот найдёт покупателей, выхватывал буквально у них из рук живопись, предназначенную для уничтожения, и таким образом спас, возможно, сотни шедевров. Выходит, список Гурлитта сродни списку Шиндлера? Сложный вопрос, на который невозможно ответить однозначно. Например, в 1940 году еврейский музыкальный издатель Генри Хинрихсен был вынужден продать Гурлитту-старшему картину Писсарро «Сеятель и пахарь» в надежде получить для себя и жены выездную визу из оккупированного нацистами Брюсселя. Известно, что Гурлитт затем перепродал полотно своему швейцарскому партнёру, а тот, в свою очередь, выставил его на Sotheby’s с эстимейтом (приблизительной оценкой лота на аукционе) в почти миллион долларов. В результате Хинрихсены виз не получили. Генри был арестован и погиб в Освенциме в 1942 году. А его жена Марта умерла от диабета после того, как нацистами был прекращён отпуск инсулина евреям. Гурлитт не смог помочь с визой? Но сколько ещё было таких трагедий на совести нацистского арт-дилера?

Тем не менее Хильдебранд Гурлитт после войны переехал в Дюссельдорф, где в 1947 году его назначили управляющим директором Художественного союза земли Северный Рейн – Вестфалия. Он охотно предоставлял картины из своей коллекции на различные выставки, в том числе на имевшую невероятный успех выставку «Синего всадника», прошедшую в Мюнхене в 1949 году. В 1953 году Гильдебранд не только передал картины для выставки «Немецкое искусство. Шедевры XX века» в Люцерне, но и принял участие в её почётном консультативном комитете. То есть он оставался вполне уважаемым человеком до конца своих дней, во всяком случае в мире изобразительного искусства. В 1956 году Гурлитт-старший погиб в автокатастрофе, оставив всю свою коллекцию живописи жене Хелен.

В 1962 году правнучки Генри Хинрихсена искали злополучную работу Писсарро и картины ещё трёх немецких художников, которые ранее принадлежали их прадеду (позднее принадлежавшая им картина Карла Шпицвега обнаружилась в «мюнхенском кладе). Они обращались к вдове Хильдебранда Гурлитта, но та официально ответила, что вся коллекция мужа была уничтожена во время чудовищных бомбардировок Дрездена в 1945 году. В 1967 году Хелен Гурлитт умерла и коллекция живописи перешла в распоряжение её сына Корнелиуса. И, действительно, перестала существовать для всего остального мира.

Гитлер мечтал превратить свой родной Линц в культурную столицу Европы