Улица Колмогорова

Безымянный проезд, расположенный недалеко от МГУ, назвали в честь математика, гения, жившего среди нас.

В Москве появилась улица Академика Колмогорова. Район Раменки, недалеко от МГУ, с которым связана вся жизнь Колмогорова. Будем говорить прямо, сегодня имя Андрея Колмогорова помнят немногие. И это величайшая беда для страны, которая не сможет реализовать свои амбиции, если наука будет находиться на задворках общественного сознания и государственного интереса. При жизни Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии и кавалер семи (!) орденов Ленина Андрей Николаевич Колмогоров был знаменит и вызывал всеобщее, иногда даже паническое уважение. В истории нашей науки не было учёного, который состоял бы в таком количестве иностранных академий. Три десятка самых авторитетных научных сообществ мира!

Профессором МГУ Андрей Колмогоров стал в 28 лет, а академиком – в 35. Сегодня наука перестала служить социальным лифтом, состарилась, обюрократилась, подчиняется чиновникам. Такой пылкий взлёт вообразить невозможно. Андрей Колмогоров в 1963 году стал первым лауреатом Бальцановской премии, которая была учреждена для восстановления справедливости, ведь математиков Нобель по таинственной прихоти обошёл премией. В тот же год Бальцановкую премию за гуманитарные достижения получил Папа Римский Иоанн XXIII. Он запомнился тем, что впервые пошёл на контакт с православной церковью, пытался сблизить социалистический и капиталистический лагери, встречался с зятем Хрущёва Алексеем Аджубеем. В прошлом году Иоанн XXIII причислен к лику святых.

Академика Колмогорова у себя на родине помнят немногие. В начале 2000-х годов ко мне приехал режиссёр с телевидения с идеей снять фильм о Колмогорове в честь его 100-летия. Мы поговорили, а на прощание режиссёр спросил, где найти револьвер академика? Я удивился – какой револьвер, откуда? Колмогоров даже охотой не увлекался. Из разговора режиссёр больше всего запомнил, что учёный занимался, в числе прочего, баллистикой. Из детективов мой собеседник точно знал, что для баллистики нужен револьвер. Я понял, что с таким потрясающим кругозором фильм о великом учёном вряд ли состоится.

Предыстория с баллистикой такова. 23 июня 1941 года состоялось расширенное заседание президиума Академии наук СССР. Масштабы начавшейся войны ещё не были известны. Но было принято решение по военной тематике: все силы, все знания АН СССР должны быть отданы победе. Советские математики во главе с академиком-секретарем отделения физико-математических наук 38-летним Колмогоровым начали сотрудничество с Главным артиллерийским управлением и получили задание в области баллистики и механики. Колмогоров, используя свои исследования по теории вероятностей, предоставил расчёты оптимального рассеивания снарядов при стрельбе орудий разного калибра.

Внук предводителя дворянства

Андрей Колмогоров был внуком Якова Колмогорова, предводителя дворянства в Угличе. После Ипполита Матвеевича этот титул имеет для нас ироническую коннотацию. Но дед будущего учёного был серьёзным человеком – попечитель народных училищ Ярославской губернии. Дядя учёного профессор Иван Катаев – известный историк, автор популярных книг по истории России и Москвы, которые раскупаются по сей день.

Детство не сулило Андрею лёгкой жизни. Мать умерла при родах, отец погиб во время Гражданской войны. Его усыновила тётя, педагог божьей милостью. В Ярославле она устроила школу для детей разных возрастов, издавала рукописный детский журнал «Весенние ласточки». Свою первую работу по математике Андрей Колмогоров опубликовал в этом журнале. Это была придуманная им самим задача о том, сколько существует способов пришить пуговицу с четырьмя отверстиями. Малыш предложил алгоритм решения. Попробуйте решить на досуге.

В семь лет мальчика определили в частную гимназию Е. Репман в Москве. Гимназия находилась на месте нынешнего Дома полярников на Никитском бульваре рядом с Домом Гоголя и напротив нынешнего Дома журналиста. Из этой гимназии вышло с десяток будущих академиков. Но какие педагогические приёмы использовались, кроме совместного обучения мальчиков и девочек, сейчас восстановить невозможно.

Кстати, со своей будущей женой Андрей Колмогоров учился в одном классе. Но для неё это был уже второй брак. Первый муж – тоже одноклассник, художник Сергей Ивашёв-Мусатов, который был арестован, работал в шарашке Марфино и стал одним из героев романа Солженицына «В круге первом». Мир, как говорится, тесен, и жена Солженицына Наталья Дмитриевна спустя много лет училась на мехмате МГУ у академика Колмогорова.

Несмотря на яркий математический талант, Колмогоров мог свернуть с математической стези. Щедро одаренные натуры с парадоксальным мышлением часто проявляют таланты во многих областях. В МГУ в первые студенческие годы Колмогоров занимался в семинаре по древнерусской истории. В 17 лет он сделал первый научный доклад о землевладении в Великом Новгороде XV века и выполнил математический анализ налоговой системы. Любопытно, что эта рукопись была найдена уже после смерти Колмогорова и опубликована в 1994 году

Руководитель Новгородской археологической экспедиции академик Валентин Янин рассказывал мне, что Колмогоров не скрывал своего разочарования в историческом научном методе. Профессор, одобрив результаты, заметил, однако, что выводы юного дарования не могут быть окончательными, ибо в исторической науке необходимо несколько доказательств для каждого вывода. Колмогоров говорил: «И я решил уйти в науку, где для окончательного вывода достаточно одного доказательства». Трудно удержаться от морали, что история потеряла крупного учёного. Но ведь доказать это никак невозможно…

По прямой линии от Ньютона

О математике словами рассказать ещё сложнее, чем о музыке. Объяснить вклад Колмогорова в науку, что привело его к всемирному признанию, на житейском языке невозможно. Колмогоров считается отцом и создателем современной теории вероятностей. Колмогоров получил фундаментальные результаты в топологии, геометрии, математической логике, классической механике, теории турбулентности, теории сложности алгоритмов, теории информации, теории тригонометрических рядов, теории приближения функций, теории множеств, теории дифференциальных уравнений, теории динамических систем, функциональном анализе, статистической физике. Чуть ли не всё тело современной математики…

Решённые Колмогоровым математические проблемы – отдельный труд. Среди важнейших – решение 6-й и 13-й проблем Гильберта. В 1900 году лидер мировой математики Давид Гильберт, пытаясь составить конкуренцию перечню задач своего предшественника на математическом троне Пуанкаре, составил перечень из 23 важнейших проблем, которые должна решить математика в ХХ столетии. По силам оказались далеко не все. Колмогоров познакомился с Гильбертом в 1930 году в Геттингене ещё до его отставки в знак протеста против прихода нацистов к власти.

Из работ Колмогорова возникла серьёзная наука – теория вероятностей. Прежде эта дисциплина воспринималась как руководство по подбрасыванию монетки и попыток перехитрить рулетку в казино. Колмогоров внёс исключительный вклад в теорию турбулентности, объяснил сложнейший феномен вихрей. По легенде, эта работа вызвала зависть Ландау. Если бы в 1940-е годы наши учёные номинировались на Нобелевскую премию, эта работа, по общему мнению, несомненно, получила бы награду. Сам Колмогоров особо ценил свой вклад в теорию случайных процессов, а также построение функции ряд Фурье, которая расходится почти всюду.

В 40 лет Андрей Колмогоров, который к тому времени мог уже заболеть звёздной болезнью – он был самым молодым академиком, членом Президиума АН СССР, академиком-секретарём самого элитного физико-математического отделения, директором Института математики и механики МГУ, начал, как простой школьник, вести дневник. Среди первых записей имеется личная программа: «1. Дисциплина в выполнении скучных работ. 2. Уверенная и последовательная расчистка возможнос-тей для спокойной работы над большими замыслами. 3. Борьба с соблазнами (сладости, чтение не вовремя), в том числе с неумеренным писанием в эту тетрадь. А где же любовь (христианская и нехристианская), о которой много размышляю и, может быть, слишком много говорю? Но, кажется, именно ради неё и надо сосредоточиться сейчас на указанных дисциплинарных правилах!»

Именно тогда Колмогоров женился на Анне Дмитриевне Егоровой, которая после ареста мужа осталась фактически вдовой. Этот брак, с учётом реалий эпохи, требовал от Колмогорова определенного мужества. Они чуть-чуть не дождались золотой свадьбы. С 15 лет его пасынок – Олег Ивашёв-Мусатов, теперь преподаватель МГУ, математик и художник.

Может быть, из-за того, что у Колмогорова не было своих детей, он с головой ушёл в педагогическую деятельность. Среди его учеников, в это трудно поверить, 20 академиков. Имена, без которых современная наука немыслима – Арнольд, Гельфанд, Никольский, Миллионщиков, Синай, Монин, Обухов, Баренблатт. Как шутил Колмогоров, один из моих учеников (Обухов) управляет земной атмосферой, а другой (Монин) – океанами. Вот мнение Владимира Арнольда, который по мировым рейтингам входит в пятёрку (как и Гельфанд) ведущих математиков современности:

«Колмогоров прожил большую и счастливую жизнь. Ньютон – Эйлер – Гаусс – Пуанкаре – Колмогоров: всего пять таких жизней отделяют нас от истоков нашей науки».

Фантастически мыслящая машина

К середине 1960 годов Министерство просвещения СССР пришло к заключению, что система преподавания математики в средней школе находится в кризисе и нуждается в реформах. Было признано, что в средней школе преподается устаревшая математика, а новейшие достижения остаются за кадром. Модернизация системы математического образования была проведена при участии Академии наук. Отделение математики рекомендовало академика Колмогорова. Под его руководством были созданы новые программы, написаны до сих пор не устаревшие учебники по математике: геометрии, алгебре

Колмогоров стал одним из инициаторов создания знаменитой школы-интерната при МГУ, где сам же преподавал, придумал журнал «Квант» для одарённой молодёжи. Теперь 18-й физико-математический интернат носит имя Колмогорова. Благодаря Колмогорову в стране началось движение физико-математических олимпиад, которые сейчас стали обычным и неотъемлемым для образования процессом. Победы на олимпиадах учитываются вместе с ЕГЭ при поступлении в университеты. Интересно, как отнесся бы к этой новации Колмогоров…

Лекции Колмогорова были сценичны, превращались в яркий творческий процесс. Студенты ходили вокруг академика, который поочерёдно руководил в МГУ многими кафедрами, табунами. Как вспоминает академик Альберт Ширяев, после минутного общения с Колмогоровым возникало ощущение, что беседуешь с фантастической мыслящей машиной. В каждом его слове прорывался бурный мыслительный процесс, стремление к поиску нового, необычного. Колмогорову было скучно говорить о том, что уже сделано. Многие студенты признавались, что Андрей Николаевич вызывает у них «паническое уважение».

У него исключительная, феноменальная память. Он, например, помнил наизусть всех римских пап. Мог описать виртуальное путешествие из Пекина в Ленинград со всеми встречными городами и речками. До 70 лет активно занимался спортом, бегал на лыжах, купался в ледяной воде. Потом, как истинный учёный, составил алгоритм: с каждым годом воду для обливания надо нагревать на 1 градус.

Учёному должно быть свойственно честолюбие. Но Колмогоров раздаривал свои идеи налево – направо. У него было концептуальное мышление, он умел моментально ухватить главное – и он щедро, понимая, что один не справится, отдавал идеи ученикам. Кстати, и деньги ученикам он раздавал так же щедро – без счёту, без записей. Всю Бальцановскую премию Колмогоров передал библиотеке МГУ. Коллеги поражались, насколько очевидной выглядела аксиоматика Колмогорова, возникало мистическое ощущение розыгрыша, почему, казалось, до этого не додумались другие? Но простота и есть признак гения.

Три гения

Однажды имя Колмогорова неожиданно всплыло в моем разговоре с другим ярким учёным – академиком Вячеславом Ивановым, сыном знаменитого драматурга Всеволода Иванова. Приведу фрагмент этого разговора.

– Вы встречались и дружили со многими выдающимися людьми ушедшего века. Были ли среди них, на ваш взгляд, гении?

– Прежде всего, Пастернак. Мы жили на соседних дачах, беседовали, он писал мне записки. Незадолго до смерти Борис Леонидович сказал, что, по его мнению, он занимается в искусстве тем, чем занимается наука: описывает не действительность, как она есть, ведь она закрыта занавесом, а движение этого занавеса, которое каким-то образом связано с тем, что скрыто за ним, но не больше. Этот взгляд соответствует вероятностной картине мира, квантовой механике.

Создателем теории вероятностей был академик Колмогоров. Ярчайший гений, и мне довелось вместе с ним работать. У него был очень широкий, философский взгляд на мир. Помню, он вычислил энтропию каждой строчки «Евгения Онегина», количество информации в каждом слове романа. Вывод был такой: для общества дешевле вырастить ещё одного Пушкина, чем создать программу, которая создала бы текст, сопоставимый с «Онегиным».

Гением был Пётр Капица, которого отличала абсолютная здравость мышления. Думаю, государство очень много потеряло, что не допустило его к государственной деятельности. Сталин с 1930-х годов поверил в то, что Капица – великий учёный. Он на Политбюро читал письма Капицы и спрашивал Берию: «Слушай, Лаврентий, как плохо он о тебе пишет». Сталин отвечал на эти письма! (Это спорное заявление. – С.Л.)

Капица вызволил из тюрьмы Ландау. Это был гигантский ум, он блестяще решал многие задачи, но из-за особенностей биографии предпочитал от многих вопросов отшучиваться. Сахаров принадлежал к тому же типу, что и Капица, но его здравому уму, мне кажется, не хватало оригинальности, что вовсе не означает ошибочности. Кстати, мозг у Сахарова был устроен как у Леонардо да Винчи: он мог писать левой и правой рукой независимые тексты, мог писать одновременно два зеркальных текста. Кстати, я не склонен думать, что гениальность связана с личными качествами. Здесь Пушкин преувеличил: с моралью всё очень сложно…

Колмогоров считал, что математика сродни чистой поэзии…