Вечный Штирлиц
Совместно с:
10.11.2017
Как великий советский актёр Вячеслав Тихонов при жизни стал легендой и героем анекдотов
Вячеслав Тихонов прожил без преувеличения яркую жизнь – в ней были и знаковые роли, и небывалая зрительская любовь, которой мало кто из актёров может похвастаться. Редчайший случай – его обожали и власти, и народ, и – чего уж «греха таить» – славные советские спецслужбы, особенно ГРУ и КГБ. О нём при жизни ходили легенды, а о его легендарном Штирлице – анекдоты. Были и восхитительные женщины – достаточно сказать, что первой женой актёра была великая Нонна Мордюкова. Почти все его партнёрши признавались, что «мечтали «играть любовные сцены с самим Тихоновым». Одна из красивейших актрис нашего кино – Ирина Алфёрова как-то обмолвилась, что была безнадёжно влюблена в красавца Тихонова. Знаменитая Шурочка Азарова из «Гусарской баллады», она же Лариса Ивановна Голубкина, недавно мне по секрету сказала, что в юности ни один мужской экранный образ не тронул её сердце, пока она не увидела сыгранного Вячеславом Васильевичем офицера русского флота в фильме «Максимка»: «Глаз было не отвести!» Ещё бы – аристократический профиль, правильные черты лица, врождённая стать, интеллигентность, «туманный» загадочный взгляд, способный свести с ума кого угодно. Уж не говоря о его мастерском умении так молчать в кадре, что это буквально приковывало зрителей к экрану! За эту способность «дружище Мюллер» – коллега Тихонова по «Семнадцати мгновениям весны» Леонид Броневой называл его «советским Робертом Тейлором». А режиссёр Марк Захаров говорил: «Тихонов обладал гипнотическим даром. Когда его лицо появлялось в кадре крупным планом, все смотрели на него, открыв рты. Это было нечто особенное, удивительное и уникальное…»
При всём этом Тихонов не был таким уж баловнем судьбы. Он пережил и годы простоя с хроническим безденежьем (доходило до того, что приходилось сдавать стеклотару и макулатуру!), и порыв «навсегда порвать с кино», и личные трагедии – их с Нонной Мордюковой 40-летний сын Владимир скончался в 1990 году от передозировки наркотиков, что, как говорят, и привело в итоге к уединению Вячеслава Васильевича. В этой беде он винил прежде всего себя: «Не досмотрел. Не уберёг». Но он не только не сломался – до самого последнего дня оставался человеком и актёром с безукоризненной репутацией. Не пачкался съёмками в рекламе и в дни предвыборных баталий быть «украшением» любой из сражающихся за избирателя партий отказывался категорически: «Я никогда в жизни не стремился быть партийным актёром».
Последние годы Вячеслав Васильевич жил на своей даче на Николиной Горе практически затворником – журналисты его так и прозвали – Великий Отшельник. В город выбирался нечасто, но телефонную трубку изредка поднимал. Однако все попытки (в том числе неоднократные мои) взять у него большое откровенное интервью натыкались на железобетонную стену. Молчал как Штирлиц! Прошлое ворошить не хотел, а своего будущего в новом российском кино он не видел. «Очень много сил и энергии отнимают все эти воспоминания. А просто болтать о том, что было, я не умею». Жил внуками – Георгием и Славой, и – воспоминаниями.
А вспомнить Вячеславу Васильевичу было что.
Вячеслав Тихонов (князь Андрей Болконский) и Сергей Бондарчук (Пьер Безухов). Кадр из оскароносного фильма-эпопеи «Война и мир» по роману Льва Толстого. «Мосфильм». 1965–1967
Фото: В.УВАРОВ/«РИА НОВОСТИ»
ВО ВГИКЕ ЗАБРАКОВАЛИ ЗА «НЕФОТОГЕНИЧНОСТЬ»
Родился будущий «аристократ князь Болконский» в семье механика по ремонту ткацких станков и воспитательницы детского сада, в Павловском Посаде Московской области – 8 февраля 1928 года. Рос в рабочей среде, среди простых людей, и был обычным мальчишкой, плоть от плоти своего поколения. Если чем и отличался от сверстников, то разве что своей застенчивостью, романтичностью и мечтательностью. В школе любил математику, физику и историю. Но вместе с тем, по собственному признанию, «ещё как любил побузить». Рассказывал: «Нас не столько школа воспитывала, сколько улица. Мальчишеское братство, дворовая романтика, своеобразный негласный «кодекс чести», которому хочешь не хочешь, а приходилось соответствовать – время было такое! Яблоки из чужих садов воровали, курили, наколки себе выкалывали – тогда все ходили с наколками, модно было. И я себе выколол – «Слава». Самое смешное, что с этой татуировкой пришлось и Штирлица, и двух князей играть…»
Детство закончилось с началом Великой Отечественной войны. Школу, где учился Тихонов, переоборудовали под военный госпиталь, и отец, чтобы сын не шлялся без дела на улице, определил его в «ремеслуху» – ремесленное училище. 13-летний Слава быстро выучился на токаря, поступил на военный завод, где наравне со взрослыми выполнял оборонзаказ – трудился для фронта и для победы. «Я стоял у токарного станка и запах горелого масла и металлической стружки – особый такой запах – до сих пор не забыл, – с гордостью вспоминал то трудное время актёр. – Мы, пацаны, с удовольствием выполняли задания, которые поручали нам взрослые, – вытачивали для фронта детали»
Почти каждый вечер после рабочей смены Слава с друзьями бегал в единственный в Павловском Посаде кинотеатр «Вулкан», где крутили советские героические фильмы, по многу раз пересматривал одни и те же ленты. И вскоре, по собственному выражению, «заразился кинематографом» – без памяти влюбился в это чёрно-белое чудо. Именно тогда он всерьёз захотел стать актёром. Захотел интуитивно, а как – он даже понятия не имел. Ведь ничего об актёрах, о том, откуда они берутся, где их учат и как снимают эти кадры, он не знал. Вячеслав Тихонов вспоминал: «Тогда ведь телевидения не было, но было кино. Я был покорён им. Наши фильмы тянули меня в тот сказочный мир, который был мне недоступен. Они волновали моё воображение – «Чапаев», «Депутат Балтики», «Мы из Кронштадта». А позже – «Большая жизнь» с Андреевым, Крючковым и Алейниковым, «Два бойца» – с Бернесом. Это люди, которые завораживали и в итоге потащили меня в искусство».
Самое удивительное, что ни в какой школьной художественной самодеятельности Тихонов не участвовал. Даже на сцену никогда не выходил. Стеснялся! «Если вдруг нужно было что-нибудь прочитать или спеть – я боялся этого как огня!» Но кино манило его так, что сил сопротивляться не было.
Когда Слава объявил родителям, что хочет стать актёром, дома поднялся переполох: даже думать забудь об этом, какой из тебя актёр?! «Споры были громкие, доходило до слёз – не помню, моих или маминых». Родители хотели, чтобы он получил любую «земную» профессию – отец видел сына «технарём», инженером-механиком, а мама настаивала, чтобы он поступил в Тимирязевскую сельскохозяйственную академию и стал агрономом. По воспоминаниям Вячеслава Васильевича, третейским судьёй и его «спасительницей» выступила бабушка, «глава нашего дома, очень мудрая женщина, и доброты невероятной», которая сказала: «Не запрещайте Славику идти туда, куда он хочет. Иначе он потом всю жизнь будет считать, что вы ему помешали». Только после этого он «с молчаливого родительского согласия» решился попытать своего счастья и отнёс документы во ВГИК. На дворе был 1945 год.
Но там его сначала не приняли: 17-летний абитуриент Тихонов срезался во втором туре – на экзамене по актёрскому мастерству. Заворачивая его, в приёмной комиссии дали понять: «У вас не совсем фотогеничное лицо, а здесь, мальчик, ВГИК!» Невероятно, правда? Одного из самых признанных красавцев советского кинематографа главная кузница актёров кино чуть не забраковала за «серенькую маловыразительную внешность»! Но тут вмешался пресловутый его величество случай: уже после завершения вступительных экзаменов в каком-то институтском закутке с убитым горем юношей нос к носу столкнулся известный актёр и театральный педагог Борис Бибиков, который тоже набирал во ВГИКе актёрский курс. Позже Борис Владимирович написал об этой встрече в своей книге «Театр и судьба. Воспоминания»: «Слава Тихонов стоял, уткнувшись носом в стенку. Тонкие плечи беззвучно вздрагивали. Он плакал от обиды, от горя, от какой-то безысходности. И тогда я сказал ему: «Успокойся, я возьму тебя. Приходи в сентябре учиться». Что любопытно, сам Тихонов, когда его журналисты «пытали» об этом случае, всегда отвечал, что «очень расстроился, горевал – было, но не плакал». Мол, всё это журналистские байки! Но факт: в 1945 году на актёрском факультете не хватало парней, играть в спектаклях мужские роли было некому. Поэтому Тихонова взяли на один семестр – с испытательным сроком. Везение, судьба? Похоже, всё вместе… Ведь очевидно, что при такой застенчивости вперемешку со склонностью к самоедству на следующий год юноша обошёл бы стороной ВГИК (как и остальные театральные вузы). Наверняка решил бы, что актёрство не его дело – бес кинематографа попутал! И закрыл бы тему раз и навсегда. Но не зря говорят: его величество случай всегда приходит вовремя на помощь тому, кто этого достоин.
И Вячеслав Тихонов своим шансом воспользовался сполна. Во время испытательного срока на пару со своим сокурсником Сергеем Гурзо они поставили такой этюд по мотивам гончаровского «Обломова», что все сомнения отпали. Вскоре он стал полноценным студентом мастерской выдающихся педагогов-мхатовцев Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой и закончил его с отличием.
Леонид Броневой (в роли группенфюрера СС Генриха Мюллера) и Вячеслав Тихонов (штандартенфюрер СС Штирлиц). Кадр из телефильма Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны»
Фото: «РИА НОВОСТИ»
«ТИХОНОВ ТО ЛИ АРМЯНИН, ТО ЛИ АЗЕРБАЙДЖАНЕЦ»
В 1948 году на 3-м курсе ВГИКа Тихонов получил свою первую роль в кино: сыграл Володю Осьмухина в фильме Сергея Герасимова «Молодая гвардия». Картина стала ярчайшим событием для тех лет и дебютом целого поколения будущих звёзд и звёздочек советского экрана: Инны Макаровой, Сергея Гурзо, Нонны Мордюковой, Клары Лучко, Сергея Бондарчука, Георгия Юматова, Евгения Моргунова, Людмилы Шагаловой. В эпизоде засветилась даже начинающая ассистент режиссёра Татьяна Лиознова – будущая «мама Штирлица».
Почти для всех актёров «Молодая гвардия» стала хорошим стартом и путёвкой в жизнь. Но не для Тихонова. В отличие от большинства ставших вмиг знаменитыми коллег-«молодогвардейцев», он ещё почти 10 лет оставался за кадром. Снимался в крохотных эпизодиках, но чаще дальше проб не доходило. С одной стороны, это не так уж удивительно – фильмов в те годы снималось мало, даже многие «зубры экрана» сидели без работы. С другой – дорога на главную киностудию страны, «Мосфильм», оказалась закрыта конкретно для артиста Тихонова. Дело в том, что её тогдашний «царь и бог» режиссёр Иван Александрович Пырьев категорически возражал против его участия в съёмках. И опять причиной стала внешность. На этот раз якобы… не вполне русская.
Вячеслав Тихонов вспоминал: «Пырьев был тогда в кинематографе очень большой величиной, и, когда на студии шли пробы на какую-либо роль, Пырьеву обязательно демонстрировали материал, и он или утверждал актёров, или не утверждал. Когда ему показывали меня, он говорил: «У Тихонова лицо нерусское, он то ли армянин, то ли азербайджанец – не надо его снимать». И меня не утверждали… В то время, как правило, были востребованы рабочие характеры и пролетарская внешность. А я как-то под эту категорию не подходил. Бывало, приглашали на какую-то роль и фотографировали, потом, как правило, шли на попятную: «Извините, но нам нужно лицо попроще – рабочее». Под таким вот прессом у Пырьева я находился. А вот на Киностудии имени Довженко не обращали на это внимания, там были рады, когда мы приезжали: я, Жорка Юматов…»
Чуть позже оказалось, что и на киностудии имени Горького молодому актёру были рады. Большинство фильмов, принёсших Тихонову зрительскую любовь, снимались как раз на Киностудии имени Горького. Например, те же «Семнадцать мгновений весны» и «Белый Бим Чёрное ухо».
Двигали ли начинающим актёром амбиции, мечтал ли он о славе? Разумеется, да ещё как! К тому времени пятеро его юных друзей-коллег за ту же «Молодую гвардию» получили Сталинскую премию, славы вкусили небывалой – в СССР их каждый знал в лицо. Буквально на руках носили! Его сосед по институтской скамье Сергей Гурзо носил на лацкане пиджака аж две медали лауреата Сталинской премии – вторую получил за фильм «Смелые люди».
«Бывало, – вспоминал Вячеслав Васильевич, – идём по улице: его все узнают, оборачиваются вслед, а на меня – ноль внимания. Слава богу, до безумств у меня никогда не доходило. Но чувство, близкое к зависти, в душе шевелилось. А потом сам стал сниматься – и всё прошло».
Первый успех Тихонову принесла роль деревенского тракториста Матвея Морозова в драме Станислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове», куда актёр попал тоже волею случая и, можно сказать, судьбе вопреки. Одна из киношных легенд гласит: как-то на спектакль «Обыкновенное чудо» (по знаменитой сказке Евгения Шварца в постановке Эраста Гарина) в Театр киноактёра зашёл молодой режиссёр Станислав Ростоцкий. Увидев на сцене Тихонова в образе Медведя и будучи тронут его игрой, он якобы восторженно воскликнул: «Из этого актёра я сделаю советского Жерара Филипа!» Правда это или нет, утверждать трудно. Но Ростоцкий действительно появлялся в жизни Тихонова в самый критический момент и протягивал руку помощи. В 1956-м он пригласил его на главную роль в свою дебютную полнометражную картину «Дело было в Пенькове». Была проба, и худсовет актёра опять «зарубил»: предстоит, мол, играть деревенского парня, а внешне Тихонов – абсолютно городской. Вместо него утвердили другого актёра.
Но режиссёр, прошедший с боями Великую Отечественную (к тому же инвалид второй группы, потерявший на фронте ногу), не сдался. Вячеслав Васильевич рассказывал: «Ростоцкий позвонил и сказал: «Слав, давай подождём – я буду следующую картину снимать, и тогда уж точно что-нибудь для тебя найду». Грустно, конечно, мне было – во мне-то уже жил этот деревенский парень Матвей. Я знал таких, как он, поскольку сам из ремесленного училища. И, чтобы не падать духом, взял себя в руки, занялся дубляжом иностранных картин. А недели через две звонит ассистент по актёрам с Киностудии имени Горького: «Тихонов, завтра ждём – грим, костюмы…» Я робко: «А в чём дело? Что-то произошло?» – «Ничего, будешь сниматься». Оказалось, Ростоцкий упёрся, пошёл в пресловутый художественный совет, который всё на свете решал, и заявил: «Буду снимать только Тихонова!» Ему возражают, мол, загубишь картину, а он ни в какую – и настоял на моей кандидатуре. Вот так каким-то образом я в эту картину попал. Если бы не было «Пенькова», не было бы и Штирлица. Меня режиссёры «не видели»
Кстати, роль Матвея Морозова Вячеслав Васильевич считал самой любимой и главной в своей карьере. Объяснял это так: «С неё начался и я как актёр, и моя дружба с Ростоцким, и всё остальное. Это был для меня старт, я понял, что собой представляю – и чисто внешне, и внутренне. Что интересно, когда фильм уже выпустили, те же люди, которые говорили, что я не фотогеничен, для роли не подхожу, утверждали: «Очень похож». Всё их устроило!»
Картина стала настоящим звёздным часом Тихонова, перевернула всю его жизнь – режиссёры стали выстраиваться в очередь.
Режиссёр Татьяна Лиознова (справа), актёры Ростислав Плятт (слева) и Вячеслав Тихонов на съёмках сериала «Семнадцать мгновений весны». Киностудия имени Горького. 1973
Фото: «РИА НОВОСТИ»
ШЕСТЬ ЛЕТ «ВОЙНЫ И МИРА»
Когда Тихонов узнал, что Сергей Бондарчук собирается снимать фильм-эпопею по его любимому роману «Война и мир» Льва Толстого, он при первом же удобном случае прямо ему сказал, что хотел бы попробоваться на роль князя Андрея Болконского. Но получил отказ. Бондарчук дал понять, что эта роль – не его. «Князь Болконский совсем другой!» К тому же у Сергея Фёдоровича уже были намечены кандидатуры – Иннокентий Смоктуновский и Олег Стриженов. Но Смоктуновский в этот момент предпочёл роль Гамлета в одноимённом фильме у Григория Козинцева и уехал на съёмки в Ленинград, а с Олегом Стриженовым у Бондарчука после проб вышел серьёзный конфликт. В результате оказалось, что актёра на одну из ключевых ролей нет. А сроки поджимали! Тогда в процесс вмешалась министр культуры Екатерина Фурцева. Она посоветовала Бондарчуку всё же «обратить внимание на молодого актёра Славу Тихонова», которому симпатизировала. Оказавшийся в тупиковой ситуации режиссёр телеграммой срочно вызвал Тихонова с Дона, где тот снимался в «Оптимистической трагедии», и великолепно прошедший пробы актёр был утверждён «на князя».
Работа над фильмом длилась около шести лет и, по словам Вячеслава Васильевича, буквально «выжала из него все соки». Он «болел» этой ролью, горел ею и жил, ни на день не расставался с романом Льва Николаевича – то и дело сверял своё понимание образа Андрея с первоисточником. Однажды во время съёмок батальной сцены даже чуть не погиб – прямо перед ним разорвалась граната… Но результат этой масштабной изнурительной работы оказался двояким: с одной стороны, фильм признали выдающимся – вскоре он получил премию «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. С другой – критики крайне прохладно оценили созданный Тихоновым образ, а Бондарчук и вовсе нелицеприятно высказывался о князе в его исполнении. Конечно, склонный к самокопанию, иногда даже болезненному, актёр такую оценку своего вклада принял близко к сердцу. Настолько сильно переживал, что однажды заявил: он больше не будет сниматься в кино. «Я хочу уйти в театр, мне кажется, я что-то потерял…» И ещё много лет на вопрос, что хотел бы переиграть в своей жизни, Тихонов отвечал: «Более точно сыграть Болконского!»
Творческий кризис грозил стать затяжным, тем более что как раз в этот момент актёра не утвердили на роль советского разведчика в фильме «Мёртвый сезон» (её в результате сыграл Донатас Банионис). Но опять на помощь пришёл Станислав Ростоцкий и буквально заставил Тихонова вернуться на съёмочную площадку. В 1968 году он предложил своему другу роль учителя Мельникова в новом фильме «Доживём до понедельника». Говорят, Тихонов дважды читал сценарий и оба раза отказывался наотрез: «Эта роль не для меня!» Пришлось Ростоцкому опять проявить жёсткость и даже пойти на «шантаж»: «Если ты мне друг – снимайся!» Результат известен: сегодня картина «Доживём до понедельника» считается знаковой и культовой. А тогда, в 1968-м, зрителями она была признана лучшим фильмом года. Исполнителя главной роли Вячеслава Тихонова наградили Государственной премией СССР.
Так Тихонов остался в кино. А вскоре режиссёр Татьяна Лиознова предложила ему роль разведчика «под прикрытием» Максима Максимовича Исаева (Макса Отто фон Штирлица) в сериале «Семнадцать мгновений весны».
БРЕЖНЕВ ПРИХОДИТ НА ПОМОЩЬ
Помните знаменитое? «23 февраля Штирлиц надел свою старую, любимую будёновку, взял в руки красное знамя и, распевая революционные песни, пошёл к рейхсканцелярии. В этот день он как никогда был близок к провалу». Или: «Апрель 1945 года. Поражение Германии очевидно. Гитлер ходит по рейхсканцелярии и везде видит одну и ту же картину: офицеры пьянствуют и даже не обращают внимания на своего фюрера. Вдруг в одном из кабинетов Гитлер обнаруживает Штирлица, который сидит за столом и работает. Увидев главу Третьего рейха, Штирлиц вскакивает, вскидывает руку и выкрикивает: «Хайль Гитлер!» В ответ фюрер устало произносит: «Максимыч, ну хоть бы ты-то не подкалывал».
В советское время по количеству и популярности анекдоты про Штирлица побили рекорды уморительных историй про Чапаева и Петьку, Труса, Балбеса и Бывалого из «Кавказской пленницы» и поручика Ржевского. А ведь до «Мгновений…» именно эти персонажи были народными героями номер один! Так уж у нас повелось ещё на заре кинематографа, что анекдоты как бы наш «знак качества», факт и клеймо безусловного признания зрителями. Между прочим, далеко не каждому даже подлинному шедевру такое «счастье» выпадает.
А вот сам Вячеслав Васильевич анекдоты о Штирлице не любил, выслушивал их через силу. Они казались ему несмешными, чересчур легковесными, даже дурацкими и глупыми. Когда его спрашивали о самом любимом, он морщился: «По-моему, большой ценности в таком, так сказать, творчестве нет. Глупости это… «Семнадцать мгновений весны» в анекдот не вписываются – серьёзная была работа». А тут хиханьки да хаханьки!
«Из окна дуло. Штирлиц подошёл к окну. Дуло исчезло». «Что это вы мне принесли, Штирлиц?» – удивляется Шелленберг. «Это разрешение с основной работы на совместительство», – буркнул Штирлиц. Голос Копеляна за кадром: «Совесть чекиста не позволяла ему незаконно получать вторую зарплату». А вот ещё: «Штирлиц выстрелил Мюллеру в голову. Пуля отскочила. «Броневой», – подумал Штирлиц». Может, это и не смешно, но остроумно – точно.
Тихонова понять можно. Работа создателями фильма была проведена титаническая. Уж больно тема щекотливая – закулисные интриги Второй мировой, тайная дипломатия, подвиг и «профессиональная кухня» советской разведки. Впервые, хоть и осторожно, но «засвечивались» реальные секретные документы, архивные кадры советской военной хроники и Третьего рейха. То есть уровень был «заоблачный», а соответственно и подход государственный. Поэтому денег на этот проект не жалели, до сих пор реальный бюджет картины – тайна, покрытая мраком. Снимались лучшие актёры страны – действующие и будущие народные. Главным консультантом картины был Семён Цвигун – первый заместитель председателя КГБ СССР Юрия Андропова. Выйдет она или нет, до последнего момента решалось на самом верху – в ЦК КПСС. Долгое время вообще казалось, что зритель её не увидит – цензура отправит готовый фильм на полку.
Такой труд – и всё насмарку? Можно себе представить, что чувствовал исполнитель главной роли, под каким каменным прессом он находился в период съёмок и после. Особенно учитывая ещё одну особенность Тихонова-актёра (точно подмеченную Ростоцким) – во время работы он настолько вживался в образы своих персонажей, что «помимо воли принимал их черты». Причём в случае со Штирлицем это особенно заметно. Сыгравший Мюллера народный артист СССР Леонид Броневой, отдавая должное «грандиозному умению коллеги молчать в кадре», вспоминал, что и в обычной жизни Тихонов проявлял крайнюю скупость не только на эмоции, но и на слова. За год, в течение которого они делили одну гримуборную, «Штирлиц» перемолвился с ним от силы парой слов. Молчал год! Леонид Сергеевич потом сказал: «Он был человек в себе, замкнутый». Но это же не так. Просто Тихонов весь съёмочный период как бы жил жизнью своего героя. Он и молчал так же – недаром до сих пор в ходу выражение «молчать как Штирлиц».
…Говорят, «Мгновения…» спас от забвения генсек Брежнев. Якобы, посмотрев готовый сериал, Леонид Ильич расплакался – так был тронут увиденным. И тут же распорядился «разыскать разведчика Исаева и наградить Звездой Героя Советского Союза». Кода сотрудники спецслужб объяснили, что Исаев-Штирлиц – это вымышленный, собирательный образ и всего лишь роль, блистательно сыгранная актёром, Брежнев расстроился: «Очень жаль!»
Сам Тихонов утверждал, что всё это опять же «легенды и мифы», окутавшие картину впоследствии. Правда, признавался, что Леонид Ильич после просмотра сериала действительно однажды ему позвонил. Сказал, что с удовольствием вручил бы ему Звезду Героя лично – мол, он этой награды достоин. «Но, к сожалению, я уезжаю на отдых, очень устал», – начал мне жаловаться Брежнев. Так что Звезду Героя Соцтруда я получил из рук первого заместителя председателя Президиума Верховного Совета СССР Кузнецова».
Именно роль Штирлица полностью раскрыла актёрский потенциал, дар Вячеслава Тихонова – эта работа мгновенно закрепила его имя в списке самых любимых и популярных актёров СССР. Напомню общеизвестные факты: во время показа «Мгновений…» по телевизору улицы городов и сёл в СССР просто вымирали, заметно снижалась преступность, а с финальными титрами очередной серии одновременно во всех домах гасли окна. Говорят, Татьяна Михайловна Лиознова любила наблюдать за этим процессом из своей квартиры. Фильм моментально разошёлся на цитаты. Кто не помнит легендарную реплику и «хитрый глаз» Мюллера: «Штирлиц! (Пауза.) А вас я попрошу остаться!» Или другой его перл: «Верить в наше время нельзя никому, порой даже самому себе. Мне – можно!» «Не падайте в обморок, – говорил Штирлиц Шелленбергу, – но мы все под колпаком у Мюллера!» Или одну из самых пронзительно-трогательных сцен – встречу Штирлица с женой в кабачке под названием «Элефант». Кстати, не все знают, что эта сцена появилась в фильме с лёгкой руки Вячеслава Васильевича. Ещё задолго до съёмок Тихонов подружился со знаменитым кадровым советским разведчиком-нелегалом в отставке Кононом Трофимовичем Молодым (работал в Великобритании под именем Гордон Лонсдейл, псевдоним – Бен. – Ред.). Однажды полковник Молодый рассказал ему историю: когда от чудовищного перенапряжения у него на чужбине стали сдавать нервы, советское руководство устроило ему конспиративную встречу с женой – в отеле одной из третьих стран. И эта встреча очень помогла вновь собрать нервы в кулак. По словам Тихонова, этот рассказ его потряс: сколько за всем этим было профессионального риска, опасности провала – и при этом сколько тёплого, сентиментального, человеческого… Артист поделился этой историей с Лиозновой, предложил показать зрителям, что разведчик не машина, а прежде всего человек, способный любить и тосковать. «Блеск! – сказала Татьяна Михайловна. – Только мы перенесём эту встречу из отеля в другое место». Так возникла знаменитая сцена встречи Штирлица с женой, которую замечательно сыграла Элеонора Шашкова. Их безмолвный диалог длится ровно 5 минут 30 секунд – абсолютный рекорд мирового кинематографа
Элеонора Петровна рассказывала: «У Вячеслава Васильевича Тихонова был первый за полгода выходной. А у меня играть без партнёра не получалось. Как передать такую сложную гамму чувств, как любовь, сострадание, и, может быть, это их последняя встреча… когда твой взгляд упирается в камеру – железяку… И вдруг – о боже! – открывается дверь кафе и заходит Тихонов! Оказалось, не смог усидеть дома, когда снимается такая важная сцена. И этим он мне здорово помог, потому что сел около камеры, смотрел мне в глаза, а глаза у него необыкновенные. В такие не влюбиться невозможно! Между прочим, когда на следующий день снимали «его» часть этой же сцены, уже Вячеслав Васильевич сказал режиссёру: «Не буду сниматься один. Где эта артистка – с этими глазами?» За мной послали машину… Теперь уже я сидела рядом с камерой, а он на меня смотрел».
Так в чём феномен, секрет популярности «Семнадцати мгновений весны»?
Понимая, что рационального и однозначного ответа на этот вопрос нет, Тихонов высказал свою «версию». «По-моему, в картине есть баланс между вымыслом и фактом, между жёсткостью и жестокостью, есть лирика, но нет сантиментов, нет и упрощений. Есть образы и историческая правда. А ещё явных, бесспорных причин я вижу две – драматургия Юлиана Семёнова и режиссура Татьяны Лиозновой. Ну и конечно, секрет в том, что замечательных актёров набрала Татьяна Михайловна! Осталась гордость, что я снимался с такими актёрами, как Ростислав Янович Плятт, Женя Евстигнеев, дорогой наш Мюллер – Леонид Броневой…»
Кстати, об анекдотах. Со Штирлицем у Тихонова уже в нулевые годы один почти анекдотический, но вполне реальный случай связан. «Как-то ночью на даче, – вспоминал он, – мне стало плохо с сердцем. А здесь неподалёку военный госпиталь, и зять Николай сразу туда повёз. Госпиталь, повторяю, военный, ну и стали там заполнять карточку. Я сижу – хоть бы дали чего-то выпить или кольнули, чтобы убрать эту ноющую боль в груди, но нет – первым делом офицер-медик в белом халате заполняет карту. «Фамилия, имя, отчество?» Я говорю: «Тихонов Вячеслав Васильевич». Он спрашивает дальше: «Воинское звание?» А звание у меня какое? Ну я и сказал: «Штандартенфюрер». Доктор поднял глаза, вгляделся: «Ой, извините, я вас не узнал».
ВЛЮБИЛСЯ – ЖЕНИЛСЯ
Хорошо известно, что говорить о личной жизни Вячеслав Тихонов никогда не любил и этой темы в разговорах с журналистами всячески избегал. Его фраза «Настоящий мужчина не должен говорить о двух вещах: о своих женщинах и о болезнях» – стала крылатой.
Первой его женой была великая русская актриса Нонна Мордюкова (включённая редакционным советом Британской энциклопедии «Кто есть кто?» в первую двадцатку самых выдающихся актрис ХХ века), с которой они поженились на 4-м курсе ВГИКа и прожили вместе 13 лет. Их головокружительный роман на съёмках «Молодой гвардии» развивался стремительно, но… В одном из интервью Вячеслав Васильевич скупо об этом рассказывал: «Мы вместе учились, и у нас обоих первая картина – «Молодая гвардия». И даже сын родился – Володя… Но потом нас развела жизнь, творчество. Она прекрасная актриса! Но жизнь уже прожита, и ничего не вернёшь назад. То, что мы в своё время расстались, – я не жалею об этом. Было много и замечательного, и горького, и обидного. И предательства были»
По слухам, Вячеслав Тихонов развёлся, узнав об измене жены. Нонна Викторовна же, напротив, всю жизнь сей факт отрицала. Разрыв объясняла тем, что довольно быстро выяснилось: они с Тихоновым не подходят друг другу. Она – кубанская казачка, кровь с молоком, темпераментная, взрывная, властная, а Тихонов – тихий, застенчивый павловопосадский красивый мальчик, ещё не созревший для роли главы семьи, к тому же моложе жены на три года. «Я сразу поняла, что он мне активно, трагически не нужен, – вспоминала Мордюкова. – Но ребёнок уже появился, и мы по христианскому обычаю стали жить вместе. Вернее, не жить, а мучиться – ни ему домой не хотелось, ни мне… Развивалась наша семейная жизнь коряво. Всегда в долгах как в шелках, еле перебивались от зарплаты до зарплаты… Наш брак был готов рассыпаться уже через год». Настоящая причина расставания так и осталась тайной за семью печатями, но, по выражению Вячеслава Васильевича, они с Мордюковой разошлись «как в море корабли в разные стороны». Встретились только однажды – на съёмках «Войны и мира». И больше ни разу в жизни так и не пообщались – даже в 1990 году на похоронах сына Владимира, продолжившего семейную актёрскую династию и трагически погибшего.
Второй раз Вячеслав Тихонов женился в 1968 году – в сорокалетнем возрасте. Тамара Ивановна работала в объединении «Совэкспортфильм» переводчицей с французского языка, в тот момент была замужем, но перед обаянием Вячеслава Васильевича не устояла. В 1969 году у них родилась дочь Анна, впоследствии ставшая актрисой и кинопродюсером. Анна Тихонова рассказывала: «Знакомство папы и мамы было довольно романтичным. Они встретились на озвучивании фильма «Мужчина и женщина» Клода Лелуша. Папа озвучивал Жана Луи Трентиньяна, а мама работала переводчицей на этой картине. А потом… Знаете, как говорится, жизнь прожить – не поле перейти. И любовь была, и сложности. Вообще, папина личная жизнь – большая загадка!»
Позже Анна Вячеславовна добавила очень точные слова об отце: «Валентин Гафт называл папу абсолютно чеховским персонажем, кристально чистым человеком. Он не был кондовым в советские времена и не стал распущенно-отвратительным в наши, «свободные». Отец был красив сам по себе. Прост, скромен… Ему не надо ничего «добавлять», и процесс внутреннего самосовершенствования в нём не прекращался до конца. Удивительная особенность отца заключалась в том, что он был абсолютно достоверен, естествен и правдив».
И действительно, Вячеслав Тихонов – в каком-то смысле уникум: знаменитый актёр, красавец мужчина, что сегодня особенно стоит упомянуть в назидание – абсолютный гетеросексуал, при виде которого теряли голову даже всемирно известные красотки актрисы (не говоря уж о партнёршах по нашим фильмам), не был ловеласом и донжуаном. За всю жизнь при изобилии легенд, сплетен о Тихонове-артисте – нет ни малейшего правдоподобного слушка о его романах и даже лёгоньком флирте на стороне. Кое-кто, конечно, мог запустить байку «о тайных отношениях» Тихонова со всесильным министром культуры СССР Екатериной Фурцевой, которая, как поговаривали, неровно к нему дышала, но опять же – он повода не дал. По отношению к женщинам Вячеслав Васильевич вёл себя безукоризненно порядочно: влюбился – женился. А потом – кремень и скала! Да что романы, к нему вообще никакая грязь и червоточина не липла – у Тихонова не было ни одного тайного порока типа дружбы с зелёным змием, на него недоброжелателями не было собрано ни миллиграмма компромата.
Разумеется, у него были толпы поклонниц, он мешками получал письма с признаниями в любви, но, когда его называли «главным секс-символом СССР», терялся, краснел и не знал, как на это реагировать. Помню, совсем недавно народная артистка Татьяна Конюхова мне говорила: «А такого брильянта, как Вячеслав Васильевич Тихонов, сейчас даже близко нет. Изумительной красоты и нравственной чистоты человек. Он, даже когда состарился, оставался божественно красивым. Не курил, за всю жизнь никто его не видел пьяным. Никогда!»
Не случайно при жизни он был удостоен эпитетов «романтик-идеалист», «последний рыцарь и князь нашего кино».
Анна Тихонова: «Так сложилась его кинематографическая судьба, что герои Тихонова сплошь благородные рыцари без страха и упрёка. Вы можете представить Штирлица или князя Болконского, которые бы жаловались на жизнь или рассказывали скабрезности о любимых женщинах? Он играл в кино идеальных героев и сам, может быть, помимо воли, не специально, старался быть на них похожим. Недаром до последних дней женщины писали ему восторженные письма, объяснялись в любви, рассказывали о своих житейских драмах. Наверное, они в нём видели то, чего не находили в жизни. Причём писали и папины ровесницы, и школьницы. Недавно пришло письмо от 16-летней девочки, которая влюбилась в папу после того, как посмотрела «Войну и мир». Я её письмо отцу читала вслух. Он был растроган детской искренностью. А чьи-то рассказы или воспоминания о том, что отец был в жизни сухим, неэмоциональным человеком, – выдумки. Эти люди отца плохо знали. Папа был остроумным, искромётным, ироничным человеком, он замечал красивых женщин и реагировал на них, как любой нормальный мужчина»
Но был ли один из самых успешных и востребованных актёров счастлив в личном плане? Например, по мнению знаменитого певца Иосифа Кобзона, – нет.
«Мы сблизились по-настоящему на съёмках «Семнадцати мгновений», – рассказывал Иосиф Давыдович. – Тогда было весёлое время. Оба мы были молоды и веселы. Собирались в гостиничном номере и просиживали ночи за разговорами: мечтали, смеялись… Он был очень скромным, красивым и застенчивым. Все влюблялись в него. Столько поклонниц всегда было, где бы он ни появился. Но внешность – не самое главное. Слава был очень душевно притягательным человеком… Но если посмотреть закулисную часть его жизни, то видно, что она была тяжёлой. Слава понимал, каким огромным успехом пользуется у женщин, но почему-то всегда был не очень счастлив в личной жизни. Почему? Не сложилось… Он вообще прожил очень нелёгкую жизнь и на самом деле сильно переживал всё это – и своё одиночество, и потерю сына, и свою невостребованность, которая началась в российские годы».
ПРОРОЧЕСТВО ВАНГИ
…Во дворе тихоновской дачи на Николиной Горе до сих пор стоит столб с указателями: «Павловский Посад – 98 км», «Пеньково – 440 км», «Берлин – 1750 км»… Указатель символический – на места, где Вячеслав Тихонов родился как человек и как актёр. По поводу тройки самых дорогих его сердцу ролей всё ясно – это Матвей Морозов, Исаев-Штирлиц и Андрей Болконский, но был ещё ряд картин, которые Вячеслав Васильевич выделял особо.
Например, он очень любил номинировавшуюся в 1979 году на «Оскара» мелодраму «Белый Бим Чёрное ухо» – о человеческой жестокости и сострадании по отношению к братьям нашим меньшим. Там впервые на съёмочной площадке ему пришлось работать с собакой, причём они с английским сеттером по кличке Стёпа не только подружились на время, но и всерьёз привязались друг к другу. И зритель это сразу почувствовал – после сеанса люди выходили из кинотеатров, вытирая слёзы… Разумеется, Тихонов дорожил всеми фильмами, где он снялся у Станислава Ростоцкого. А ещё одной из последних своих работ – картиной Сергея Урсуляка «Сочинение ко Дню Победы», где Михаил Ульянов, Олег Ефремов и он сыграли боевых друзей-фронтовиков, шокированных «реалиями новой России». Получилась своеобразная лебединая песня актёров целого поколения. Тихонов вообще любил играть военных – любая военная форма ему удивительно шла. Он переиграл их немало – особенно после встречи со знаменитой предсказательницей Вангой. Кстати, любопытная история!
Однажды, после всесоюзного успеха «Мгновений…» они с Юлианом Семёновым и Татьяной Лиозновой ездили с творческими встречами по странам соцлагеря и, оказавшись в Болгарии, решили заехать к знаменитой предсказательнице. Первое, что рано утром увидели, подъехав к её дому, – огромное скопление машин и людей, которые прибыли из разных стран, чтобы попасть к Ванге и узнать своё будущее. «Когда ей сказали, что приехали гости из Советского Союза, – рассказывал Вячеслав Васильевич, – баба Ванга, как её все называли, пообещала: «Я их приму». Когда пришла моя очередь, нервы уже немножечко напряглись… Признаюсь, стало даже страшновато: а вдруг она что-то такое сейчас скажет, чего я знать ещё не должен, чего знать не хочу… Но пошёл всё-таки. Она посмотрела в мою сторону и сказала: «Твоя главная роль – военная. И играть тебе всё про войну дальше». Вот как она, слепая, это узнала? Она же никогда телевизор не смотрела и знать меня по «Мгновениям…» не могла… Но главное – всё сказанное ею сбылось. После этого девять лет я «воевал» (в кинотрилогии «Фронт без флангов» – «Фронт за линией фронта» – «Фронт в тылу врага». – Ред.), девять лет ходил в военной форме, играя майора, затем полковника Млынского и так далее. И я не жалею об этом».
Народный артист СССР Вячеслав Тихонов с дочерью Анной. Ноябрь 1997
Фото: БОРИС КАВАШКИН/ТАСС
«А Я ЕЩЁ ЗАДЕРЖАЛСЯ…»
Когда Тихонова спрашивали, ощущал ли он свою «космическую» славу, он отвечал скромно. «Никакой особой славы ни тогда, ни сейчас я не чувствовал, и меня это не интересует. Меня устраивало, что мои картины с удовольствием смотрят. Да, узнают на улице, но это лишь значит, что на данном этапе я выполнил свою миссию. И мне было радостно на душе. Поклонницы? Писем было много, но ничего такого, что бы как-то мешало мне в жизни или отвлекало от любимой работы».
Несмотря на то что почти все фильмы, в которых снялся Вячеслав Васильевич, были успешными и кассовыми, особых богатств актёр не нажил. Единственное, чем он обладал к концу 1990-х, – скромная недвижимость: квартира в районе станции метро «Кропоткинская» да двухэтажная дача из красного кирпича. Плюс президентская надбавка к пенсии. На вопрос о «банковских счетах» и «бриллиантах» актёр всегда реагировал живо и иронично: «Да какие бриллианты, боже мой?! Внуки мои – два бриллианта. И дочь – бриллиант! Я за них сейчас переживаю! «Богатый»… Это определение не свойственно людям моего поколения. Когда мы работали в кино, о деньгах не думали… Я богатый тем, что много людей смотрели, смотрят и, надеюсь, будут смотреть те небольшие картины, которые я сделал».
После сыгранной им роли деда в 137-м выпуске «Ералаша» в 2000 году Вячеслав Васильевич на съёмочной площадке уже почти не появлялся. Интересных драматических ролей ему не предлагали, а играть различных мафиози или криминальных авторитетов он отказывался. Говорил: «Сниматься хочу, но… не в чем. Нет больше тех людей, которые в меня верили, приглашали на роли. Нет Ростоцкого, Игоря Гостева, Сергея Фёдоровича Бондарчука… Нет моих друзей, с которыми я работал, дружил и делал фильмы. Дай бог, чтобы они пожили, эти фильмы, и люди получали радость от искусства, от жизни, а не только от долларов».
Его последняя роль в большом кино тоже в какой-то степени стала символической – в 2006 году Тихонов сыграл… Бога в фильме-сказке Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви». В его по-тихоновски красивом, добрейшем и умудрённом житейским опытом седовласом старике Всевышнем с нимбом над головой уже читалось, что сам он к своей встрече со Всевышним готов. Незадолго до смерти Вячеслав Васильевич пожаловался: «Одиночество… Я сейчас живу воспоминаниями того доброго, что было в моей жизни, в детстве с родителями, в юности и потом уже в работе. А теперь почти все близкие по духу мне люди ушли, а я ещё задержался…»
В 2002 году актёр перенёс инфаркт миокарда. В ноябре 2009-го вновь был госпитализирован в ЦКБ. Операция не помогла – 4 декабря, в пятницу, на 82-м году жизни Вячеслав Тихонов скончался. Его могила – на Новодевичьем кладбище, рядом с могилой Олега Янковского.
Помните, в фильме «Доживём до понедельника» герой Тихонова – учитель истории Илья Семёнович Мельников говорил: «От большинства людей остаётся только тире между двумя датами». Творческое наследие великого русского актёра Вячеслава Тихонова не исчисляется математически. Зрительская любовь и память – величины, стремящиеся к бесконечности.
Автор: Андрей КОЛОБАЕВ
Совместно с:
Комментарии