«Новое время»: история захвата

Издательство «Зебра Е» выпустило в свет книгу известного журналиста, автора газеты «Совершенно секретно» Александра Пумпянского «Красное и желтое», посвященную российской прессе. Одна из глав книги рассказывает об истории истории еженедельника «Новое время» — Пумпянский много лет был его главным редактором. Эта глава писалась в несколько приемов, по мере того, как развивался сюжет, и возможно,  постскриптум еще впереди. «Совершено секретно» публикует эту главу с некоторыми сокращениями.

2004 год

В здание, в котором полвека жило «Новое время», оно, скорее всего, больше никогда не вернется. Журнал, которому в прошлом году исполнилось 60 лет, в котором считали за честь публиковаться политики и журналисты с самыми громкими именами, в одночасье оказался на улице – в самом буквальном смысле слова.

Старая история жизни журнала «Новое время» на Пушкинской площади закончилась обычным рабочим днем 19 февраля 2004 года, когда позвонили с вахты и сообщили, что идут незваные гости.

Два десятка энергичных качков на мгновение остановились перед запертой дверью приемной. «Ломай!» – раздалась команда...
По какому праву?

Выяснилось, что 1 апреля 2003 года  финансовый директор «Нового времени» Минаков тихо подписал – ни много ни мало – договор купли-продажи здания. Этот документ в редакции не видели. Был ли он? Без сомнения, был, коль скоро вызвал череду столь серьезных последствий. Но тогда куда он подевался? На этот и многие другие вопросы Минакову придется ответить уже суду – против него возбуждено уголовное дело.

Имел ли право финансовый директор подписывать такой документ, как договор купли-продажи редакционного здания? Нет, конечно. Однако оказалось, что за четыре месяца до Дня дураков точно так же без лишней огласки финдиректор зарегистрировал новый Устав ООО «Редакция «Новое время». Новый Устав отличался от старого только в одном, но решающем отношении: полномочия финдиректора фантастически расширялись, фактически он обретал все полномочия генерального директора.

В порядке справки: учредителями ООО «Редакция «Новое время» являлся журналистский коллектив 1991 года, когда и состоялась регистрация «Нового времени» в качестве независимого издания. Так вот, оказывается, 15 ноября 2002 года состоялось собрание учредителей, на котором и было принято решение изменить

Устав в пользу Минакова. Согласно протоколу собрания в нем приняли участие 14 учредителей, включая главного редактора – директора.
Никто из 14 учредителей и не подозревал, что 15 ноября 2002 года участвовал в судьбоносном собрании. А главный редактор вообще в эти дни находился за 10 тысяч километров от Москвы, в Гватемале, о чем свидетельствуют репортажи в журнале, визовые отметки в паспорте и авиационные билеты.

Никакого собрания учредителей не было. Протокол сфальсифицирован. Подпись главного редактора – генерального директора под новой редакцией Устава подделана.  И сделано это было для того, чтобы четыре месяца спустя другую подпись – финансового директора под договором купли-продажи – можно было бы выдать за действительную. Впрочем, для этого пришлось изобрести еще одно собрание учредителей. Оно якобы состоялось в тот самый исторический день 1 апреля 2003 года, и на нем учредители якобы «одобрили крупную сделку» – продажу здания.

Никакого второго собрания так же не было и в помине, как не было и первого, а был лишь второй сфабрикованный протокол.

Для того чтобы занять здание, мало иметь свидетельство о собственности, нужно получить отдельное решение суда. Захватчики типа компании, предъявившей права на здание «Нового времени», предпочитают самосуд. Они дерзко пролезают в дыру в законе.
Дыра называется «Захватчика не судят». Трудно отрицать, что когда угрюмые качки силой захватывают здание, закон нарушается самым очевидным и грубым образом. Но уже в следующее мгновение закон теряется: интервент гордо предъявляет документ на право собственности. Оспорить его можно только через суд. А суды могут тянуться годами.

Именно такому захвату и подверглось здание «Нового времени».

Особенность новорусского захватнического бизнеса в том, что захватчики не просто не боятся закона. Они играют с ним в кошки-мышки. Фактически они узурпируют закон. Смысл ноу-хау по обретению «свидетельства о собственности» именно в этом. И они тем более не боятся конкретных служителей закона. Нужные им документы (фальшивый Устав «Нового времени», криминальный договор купли-продажи одной компании, мнимый договор перепродажи другой) регистрируются в соответствующих инстанциях, будь то федеральных или муниципальных, как если бы это были президентские указы – в рекордно короткие сроки и без проверки. Районная милиция обращается к ним ласково по именам. Суды, вопреки очевидности, таинственным образом откладываются или складываются в их пользу. Армия нужных людей, госслужащих, бюрократов на разных уровнях в бесчисленных конторах, производящих важные правоустанавливающие бумажки, в охранных агентствах, правоохранительных органах, в политических инстанциях оказывает им незаметные услуги, связана с ними невидимыми узами. Вот почему, действуя средь бела дня криминальными или, как нынче принято говорить, беспредельными средствами, захватчики никогда не сталкиваются с законом. Наоборот. Беспредел демонстративно обряжается в квазилегальные формы

У этого «бизнеса» фантастическая норма прибыли. Объемы этого буйно развивающегося «лохнесского» рынка огромны. Фактически это технология агрессивного передела.

Тому есть важная объективная предпосылка. Ее очень точно определил на круглом столе в «Новом времени» замечательный и так нелепо и рано умерший журналист и экономист Никита Кириченко: «Легитимной собственности в России так и не появилось».

Коль скоро легитимной собственности не появилось, то любое право собственности может быть оспорено, и… любой захват может быть узаконен. Все зависит от ловкости рук.

2006 год

Мы выиграли полдюжины арбитражных судов, добились решения, объявляющего исходную «сделку» о продаже здания недействительной, и что же? Мы почувствовали, что завязаем, как в паутине. Судиться с компаниями-фантомами по частностям можно до греческих календ, при этом настоящие преступники вальяжно остаются за кулисами, и дергают оттуда за веревочки. Это, кстати, тоже часть криминального ноу-хау – дробить процесс до бесконечности, брать противника измором. Единственный реальный результат – это то, что ты будешь бесконечно тратить время и деньги.

Уголовное дело, в рамках которого преступление только и могло быть раскрыто, тем временем не продвинулось ни на шаг. Следствие, которое, якобы, велось много месяцев и лет, ухитрилось не задать ни одного неудобного вопроса «другой стороне» даже по поводу первичных фактов — собраний учредителей, которых, как ни крути, не было, не говоря уже о последовавших бандитских действиях, которые были у всех на глазах. Это кажется невероятным, но это именно так. Редакция апеллировала к руководству МВД, генеральному прокурору, президентской администрации, с фактами в руках обвиняла конкретных и очень высокопоставленных лиц в саботаже и коррупции. Ноль внимания. Почему? Ну что ж, по крайней мере мы получили ответ на этот вопрос. И даже два ответа.

Редакция либерального издания не подлежит защите со стороны государственных органов. Она вне закона. Официальная позиция выглядит почти респектабельно: в «споре хозяйствующих субъектов» политические инстанции умывают руки. Неофициальная: вы же оппозиция, глупо рассчитывать на защиту со стороны власти. Вы же не настолько наивны, чтобы не понимать, что в Кремле никто не прослезится, если еще одним либеральным изданием станет меньше.
Таков первый ответ.

Второе наше открытие, однако, еще хуже. Государство в стране не просто плохое. Его попросту нет. Это может показаться странным в стране, где модно клясться в преданности к сильному государству, превращать его в фетиш, но это так.

Из всех людей наверху, добиться справедливости в деле «Нового времени» пытался только один человек – омбудсмен Владимир Лукин, спасибо за попытку! У меня, однако, есть подозрение, что, если бы даже кто-то из реально власть имущих вдруг захотел это сделать, из этой затеи все равно ничего бы не вышло. Нет хуже средства для борьбы с бандитским капитализмом, чем разъеденная до основания вертикаль власти.

2011 год

Забыть! Признаюсь, у меня было одно желание: забыть эту историю, стряхнуть ее с себя как дурной сон. Не получается. «Рейдеры», «рейдерская операция», «рейдерство» — эти слова замелькали в прессе все чаще, невольно вызывая грустные ассоциации. Они появились даже в дискурсе официальных лиц. Рейдерские истории различались деталями, но не модальностью. За описанием очередного грязного, хамского захвата не следовало ничего, кроме вздохов и разведения рук. Преступники не обнаруживались, как если бы рейдеры были привидениями. На скамье подсудимых еще могли оказаться мелкие сошки, главные фигуры – организаторы и заказчики — никогда. Типологическая особенность рейдерского жанра: это преступления без наказания, истории без конца.

Впрочем, после «дела ЮКОСа», этого рекорда рейдерства, прикрытого именем государства на самом высшем уровне, с факсимиле самых первых лиц, вряд ли нас что-то может удивить.

За это пятилетие мы поняли главную истину: рейдерство – не просто частная самодеятельность. Это бизнес силовиков, возможно, единственный, в котором они могут использовать свои профессиональные навыки и умения от души и на всю катушку. Монополизировав власть, как каста, то есть, приватизировав государство и его институты, они фактически легализовали рейдерство – черный передел, очень конкретную переприватизацию уже в своих индивидуальных интересах. Они взяли его под свою «крышу».

Нашлось, к слову сказать, и идеологическое оправдание: дескать, рейдеры – это санитары леса, они отбирают собственность у неэффективных собственников и передают в руки эффективных… Чушь собачья!

…Вчера, проезжая по Пушкинской площади, я заставил себя не отвести глаза от нашего бывшего дома. Здание, волей судьбы оказавшееся в тылу казино, так и стоит по-сиротски заброшенное, без признаков жизни. Уж не знаю, может, оно оживает по ночам? Может, его действительно облюбовали привидения?