Прохоров, не Ходорковский

Страна хочет понимать, кто готов прийти на смену прежним политическим лидерам. Кого может предложить ей власть? И кого – оппозиция? «Совершенно секретно» продолжает обзор кадровых предложений с той и другой стороны

Михаил Дмитриевич Прохоров заслуживает памятника при жизни. может, не в личном качестве, но как типичный продукт эпохи – наверняка

К своим неполным сорока восьми годам Михаил Прохоров достиг очень многого – богатства, известности, неограниченных возможностей помогать другим людям. Или почти ничего не добился – богатство заемное, известность сомнительная, филантропия не увлекает.

Герой, обязанный своим успехом только собственному трудолюбию, или неудачник, ничего кроме жалости не вызывающий – какая из этих оценок верна?

От победы к победе

Стартовые условия для карьеры Михаила Прохорова были хороши. Он родом из благополучной советской семьи: отец – номенклатура чуть выше средней руки, мать – научный работник, любящая старшая сестра. Окончил достойный вуз – Московский финансовый институт – не МГИМО, но и не какой-нибудь областной педагогический. Членство в КПСС, должность в банке. Но в конце 1980-х Михаилу Прохорову пришлось очень тяжело: не дожив до шестидесяти, умер отец, меньше чем через год – мама. Вокруг стремительно рушились все советские ценности, на которых до сих пор строилась его жизнь.

К этому новому времени Михаил Прохоров оказался готов. Первое свое дело – торговлю «вареными» джинсами – завел студентом, потом основал один из первых негосударственных банков. Дальше был путь обогащения, своей стремительностью и непрерывностью напоминающий взлет ракеты. Пик был достигнут в 1995-м, когда на залоговом аукционе Прохоров и компаньоны стали держателями контрольного пакета акций «Норильского никеля». Затем были другие компании, новые банки, развод и ссора с прежними партнерами, но дело было сделано – из списка богатейших людей России имя Михаила Прохорова уже никогда не выпадало.

Еще один успех ждал Михаила Прохорова в политике: на президентских выборах в 2012 году за него отдали голоса 8 процентов избирателей, а в Москве и Петербурге он уступил только победителю, Владимиру Путину.

[gallery]

Цепь поражений

Но если кто-то захочет описать биографию Михаила Прохорова как путь эталонного неудачника, то и это сделать будет легко.

Человек учился, потом много и тяжело работал, приобрел состояние, а вынужден жить так, как будто он охраняет общак, а не трудится на благо сограждан. Еще в самом начале нулевых Михаил Прохоров молчаливо одобрил своего старшего товарища Владимира Потанина, который на первом съезде «Единой России» выступил с чеканной формулой: партия скажет «надо» – отдадим все.

Вступил в 1988-м в одну партию, как сам потом честно объяснил, «по карьерным соображениям, поскольку членство в КПСС давало конкурентные преимущества». Карьеру сделал. А теперь другая партия заставляет его, серьезного человека, валять дурака – то им «Правое дело» поднимай с колен, то инновационный «Ё-мобиль» к выборам создавай (в стране, так и не построившей самостоятельно простой легковой машины), то в декабрьский мороз таскайся на митинг на проспекте Сахарова, изображай из себя мечту «рассерженных горожан».

Обидно все это.

Михаил Прохоров искренне любит спорт и много раз пытался ему помочь. Сначала «Норильский никель» купил московский футбольный клуб «Торпедо» – дело кончилось полным фиаско, на время такая команда просто перестала существовать. Тогда Прохоров решил попробовать себя на американском спортивном рынке и стал владельцем баскетбольного клуба New Jersey Nets – с чуть меньшим неуспехом: команда продолжает выступать, но несмотря на все инвестиции, осталась где была, в аутсайдерах. Попытка показать себя в биатлоне, предпринятая в последние годы (Прохоров – президент Союза биатлонистов России), – это трагедия шекспировского размаха. Или комедия, что сути дела не меняет – все успехи Михаила Прохорова в спорте остаются впереди.

Круг общения Михаила Прохорова может вызвать зависть только у сумасшедшего. Достаточно посмотреть на лица тех, с кем он вместе проводил время на ставшей скандально известной вечеринке на крейсере «Аврора», где в 2009-м гулял журнал «Русский пионер». Это времяпрепровождение породило возмущение, а должно бы – сочувствие.

Еще он очень одинок, и это заметно.

Старшая сестра Михаила Прохорова Ирина однажды наблюдательно подметила, что «в жизни миллиардеров есть свои приятные стороны». Так ведь и в жизни каждого неудачника (лоха и лузера, как выражаются в кругу общения Михаила Прохорова) бывают светлые дни.

Не Прохоров

Попытка представить Михаила Прохорова законченным бедолагой легко оспаривается. Аргументы известны

«Торпедо» погубили? Зато стадион остался, то есть очистились несколько гектаров московской земли в трех километрах от Кремля – отличный бизнес.

Российский биатлон стал посмешищем? Зато на эту тему можно с глазу на глаз разговаривать с лучшим другом спортсменов Владимиром Путиным, заодно и на какие-нибудь другие.

Brooklyn Nets не блещет? Это история не про спорт, это входной билет в Америку на случай, если какой-нибудь разговор на родине пойдет не так.

«Ё-мобиль», «Правое дело», участие в президентских выборах и прочая клоунада? Ну, это из разряда предложений, от которых не отказываются.

Все это доводы циников, с которыми спорить неинтересно. Кроме того, в отношении Михаила Прохорова, как и всех, действует презумпция невиновности: не пойман – не вор.

А что же говорят в его поддержку добропорядочные романтики?

Лучше Прохоров, чем вообще никого, представляющего хоть какую-то альтернативу Путину, говорят они. Прохоров богат, и потому не станет воровать, если и когда придет к какой-нибудь власти. Он молод и не мракобес. Его сестра, в конце концов, издает на деньги Прохорова правильные книги и в качестве его доверенного лица оппонировала самому Никите Михалкову (который, правда, честно предупредил всех, что спорить с ней всерьез не будет, поскольку когда-то снимал кино на деньги ее брата). Прохоров решительно отзывается на любой свисток из администрации президента – например, когда надо придать видимость легитимности президентским выборам? Так ведь время такое, жесткое, все так себя ведут.

Судя по результатам, с доводами романтиков согласились несколько миллионов человек, проголосовавшие за Михаила Прохорова в марте 2012-го – уже только поэтому имеет смысл к ним прислушаться. Ко всем доводам, кроме последнего. Мысль о том, что время такое и в нем так себя ведут все, опровергается одним контраргументом – фактом существования Михаила Ходорковского.

При несущественных вариациях и до определенного момента биографии Прохорова и Ходорковского – две капли воды. Студенты середины и конца 1980-х, членство в КПСС и ВЛКСМ ради карьеры, бурная кооперативная молодость, жесткая, если не сказать жестокая борьба за выживание и успех в начале 1990-х, залоговые аукционы как символ победы в этой борьбе и безбедное в целом существование после того. Типично так, что скучно.

Нескучно стало с приходом Владимира Путина, если быть точным, в ноябре 2003 года, когда Михаил Ходорковский отправился в тюрьму. Михаил Прохоров остался там, где был. За это время Прохоров ни разу, ни словом не вспоминал о существовании Ходорковского – ровно до того момента, пока к нему не обратились с просьбой (от которой, видимо, не отказываются): выйти на политическую сцену и убедить всех, недовольных правлением Владимира Путина, в том, что он, Прохоров, и есть их осуществившаяся мечта о новом лидере оппозиции. В этой роли избежать упоминания Ходорковского и не поддержать его было бы уже контрпродуктивно. И Прохоров сделал это со всей осторожностью, присущей ему (или диктуемой нашим, как известно, жестким временем).

Реакция Ходорковского заставила себя ждать и, кроме того, вряд ли обрадовала Михаила Прохорова. И смыслом сказанного в его адрес, и тоном. Прохоров не готов к настоящей политике и заниматься ею не собирается, утверждает Ходорковский в недавнем интервью сайту Snob.ru. И высказывает это мнение в манере не то чтобы презрительной или снисходительной – скорее равнодушной. Он мне не то что не союзник, он мне даже не оппонент – так звучит отзыв Ходорковского о Прохорове, если перевести его дипломатичный ответ на обыденный язык.

Долгое время с Прохорова и Ходорковского можно было писать портрет типичного успешного человека, добившегося в постсоветской жизни всего благодаря своей хватке, решительности и организованности. С ноября 2003-го натура для такого портрета осталась только одна. Всего добившегося – в смысле, денег много.

* * *

Сорок с лишним лет назад, на Олимпиаде 1968 года никому до этого не известный американский прыгун в длину Боб Бимон секунд за пять уничтожил целое спортивное поколение. Он прыгнул на 8.90 – невероятный, фантастический результат, который не оставлял шансов стать первым никому, кто выступал в одно время с Бимоном.

Что-то похожее сделал и Михаил Ходорковский, когда стало ясно: он готов расстаться и с деньгами, и со свободой ради чего-то, более для него важного. Принципов, как утверждает сам Ходорковский, и никому пока не удалось предложить более достоверного объяснения. Действуя таким образом, за последние десять лет он установил планку поступка на такой высоте, которую пока ни один российский политик ни во власти, ни в оппозиции взять не может.

Возможно, Михаил Ходорковский прав в своих пессимистических оценках политической роли Михаила Прохорова и его перспектив. Возможно, ошибается. Прояснить дело сможет только сам Прохоров, только его поступки смогут отменить не смертельный, но унизительный диагноз, основанный на всей его предыдущей биографии, – нет, не Ходорковский.

* * *

Присоединятесь к сообществам газеты в социальных сетях:  «Совершенно секретно» в Facebook, ВКонтакте, Twitter