Нью-Йорк: кто здесь власть?

Два города выбирают этой осенью своих мэров. Почему это волнует весь мир?

Нью-Йорк – даже не столица ни страны, ни штата. Но за выборами мэра Нью-Йорка следит не только страна, но и мир. Таково значение этого города – экономическое, политическое и культурное. Своего градоначальника он поменяет этой осенью впервые за 12 лет. Если считать, как это принято в Нью-Йорке, со времени, когда город был колонией Нидерландов и назывался Новым Амстердамом, это будет уже 109-й мэр.

Парадокс избирательной истории Нью-Йорка заключается в том, что, традиционно голосуя за демократа на президентских выборах (последний раз ньюйоркеры проголосовали за республиканца – Калвина Кулиджа – в 1924 году), в мэры себе жители города последние пять раз выбирали республиканца. И вот теперь наконец пришел черед демократа – по всем прогнозам, кандидат республиканцев проиграет.

Впрочем, это упрощенная схема. На самом деле в Нью-Йорке политический спектр пестрый. Здесь есть, например, Либеральная и Консервативная партии,

Партия независимости и Партия Работающих Семей. Их деятельность не распространяется за пределы штата Нью-Йорк. В выборах они участвуют в составе коалиций – избирательных блоков по-нашему. Бывший федеральный окружной прокурор Руди Джулиани выиграл выборы 1993 года по «билету» не только Республиканской, но и Либеральной и Независимой партий, Майкл Блумберг в 2001-м избирался от Республиканской и Независимой – при том, что до этого он всю жизнь был демократом. В 2007 году Блумберг объявил, что выходит из Республиканской партии и становится независимым политиком, но в 2009-м пошел на выборы как кандидат республиканцев.

Де-факто мэр Нью-Йорка – политик национального уровня. Он напрямую встречается с президентом, наносит официальные визиты в зарубежные страны, участвует в международных конференциях, а раз в год на правах хозяина принимает глав государств и правительств всего мира, съезжающихся на очередную сессию Генеральной Ассамблеи ООН. Однако пока еще не было случая, чтобы мэр Нью-Йорка стал президентом. В 2008 году Руди Джулиани участвовал в президентских выборах, но выбыл из соревнований на стадии праймериз. Ожидается, что в 2016 году в борьбе за Белый дом может попытать счастья Майкл Блумберг. На выборах 2012 года Блумберг поддержал кандидатуру Барака Обамы, хотя и с оговорками. Он, в частности, высказался против социальной политики Обамы: президент, по его мнению, не понимает, что Америка – «общество равных возможностей, но не равных результатов».

Майкл Блумберг любезен народу тем, что отказался от зарплаты и получает за работу символический один доллар в месяц, живет не в служебном особняке Грейси-Меншн, а в собственном доме на Манхэттене и ездит на метро. Журналисты New York Times, впрочем, однажды видели, как полиция, чтобы мэр не терял времени на пересадку, подвозит его на джипе к станции, откуда идет прямой экспресс до муниципалитета. В последние годы Блумберг прославился войной с курением в общественных местах и ограничениями на продажу сладких безалкогольных напитков – этот второй запрет был успешно опротестован в суде как неконституционный, Нью-Йорк прозвали nanny state – «государством-нянькой», а самого Блумберга – nanny-in-chief, «главногувернантствующий».

Кандидат с нестандартной биографией

Избирательная кампания в Нью-Йорке попала в топ национальных новостей уже на ранней стадии, как только стало известно, что свою кандидатуру выставил бывший конгрессмен демократ Энтони Винер. В июне позапрошлого года он вынужден был уйти в отставку по неожиданной и постыдной причине.

Будучи заядлым пользователем социальных сетей, Винер вступил во фривольные диалоги с пользователями женского пола, а потом сфотографировал сам себя обнаженным по пояс и послал картинки некоторым дамам. Произошел сеанс разоблачения. Винер поначалу заявил, что фотографии подбросили враги, взломавшие его аккаунт. Наивная уловка. Спустя неделю Винеру пришлось признаваться. Публичное признание «ошибок» не помогло. От Винера потребовали сложить полномочия, что он и сделал. Причина, конечно, не в его виртуальных отношениях с дамами, которых он никогда не видел, а в том, что он публично лгал.
Винер исчез с горизонта, но в мае этого года вдруг объявил, что намерен избираться в мэры Нью-Йорка. И опять наступил на те же грабли: 23 июля стало известно, что справиться со своим сексуальным задором ему не удалось – он снова рассылает свои пикантные изображения (гораздо более откровенные, чем прежде) виртуальным подругам. Винер снова принес публичные извинения. На этот раз рядом с ним стояла, как полагается в таких случаях по неписаному этикету, его жена Хума Абедин. Когда Винер признавался в прошлый раз, она была на сносях и на покаянии не присутствовала. Хума сказала, что любит мужа, прощает и верит в него. Одна из журналисток написала тогда, что у Хумы в тот момент были «глаза заложника». Я не такой проницательный физиономист, но было очевидно, что заявление, которое Хума читала по бумажке, дается ей с большим трудом

Дополнительную окраску всей истории придает тот факт, что Винер и Абедин – близкие друзья Клинтонов, а Хума была ближайшим помощником Хиллари в Госдепартаменте. Остается открытым вопрос, кто так пристально следит за Винером. Блогер под псевдонимом Ник Ричи, опубликовавший скандальные фотографии, от интервью отказывается, заявляя одно: «Я всего лишь делал свое дело». Забавно, что и другой нью-йоркский политик, проштрафившийся на том же, Эллиот Спитцер (он был губернатором штата Нью-Йорк, но имел неосторожность воспользоваться услугами проститутки и был вынужден досрочно покинуть пост), тоже вышел из тени и избирается сейчас на должность контроллера Нью-Йорка. Так называется должностное лицо, ответственное за распоряжение городским бюджетом.

На Винера всей гурьбой набросились конкуренты из обеих партий. «Хорошего понемножку, – заявил один из них, Билл де Блазио. – Его присутствие сводит на нет дебаты, и ему пора сойти с дистанции». Винер отказался снять свою кандидатуру. В конце концов эта история уже так надоела всем кандидатам, что они умоляли журналистов спросить их о чем-нибудь другом.

Конкуренты

Реально же за номинацию от Демократической партии борются сейчас Кристин Куин и Билл де Блазио – у обоих рейтинг составляет 24 процента. Еще один демократ, Билл Томпсон, дышит им в затылок с 18 процентами. У Винера были хорошие шансы на победу, но после дебатов он скатился в опросах на четвертое место. За него готовы голосовать не более 11 процентов избирателей. Замыкает пятерку Джон Лю с пятью процентами, укладывающимися в статистическую погрешность.

Кристин Куин – спикер горсовета, открытая лесбиянка и непримиримый защитник прав ЛГБТ-сообщества. Она, в частности, бойкотирует ежегодный парад по случаю Дня святого Патрика в Нью-Йорке, потому что его организаторы не разрешают участвовать в нем геям. В начале августа она опубликовала открытое письмо Бараку Обаме, подписанное другими представителями сексуальных меньшинств из числа должностных лиц Нью-Йорка, в котором призывает президента занять жесткую позицию в отношении России. Отмена саммита Обама–Путин – прямое следствие и этого обращения.

Должность Билла де Блазио называется «публичный адвокат». Это не что иное, как омбудсмен. До этого поста де Блазио был членом городского совета. Билл Томпсон и Джон Лю – бывший и нынешний контроллеры города.

Где политика, где хозяйство

Туристам, знающим Нью-Йорк по блеску витрин Пятой авеню, трудно поверить в то, что у города множество серьезных, хронических проблем. Чтобы почувствовать их, надо здесь жить. Речь идет далеко не только о коммунальном хозяйстве. Городское хозяйство функционирует как раз неплохо. Я никогда не слышал, чтобы в Нью-Йорке отключали летом горячую воду, тротуары здесь не уродуют то и дело отбойными молотками, московские пробки могут лишь присниться, метро работает круглые сутки, и доехать на нем можно в любую точку города, хотя по рельсам и шмыгают крысы. По утрам Манхэттен сияет чисто вымытыми улицами и витринами, как новенький. «Легкие» города – громадный Центральный парк прекрасен в любое время года и наполнен живностью, а на крышах обрамляющих его домов гнездятся орлы, соколы и коршуны.

Какие же проблемы обсуждают кандидаты, что обещают своим избирателям?

Один из главных вопросов избирательной кампании – борьба с преступностью.

Руди Джулиани, сделавший себе имя на посту федерального окружного прокурора громкими процессами против главарей мафии и махинаторов Уолл-стрит, был избран мэром именно на этой волне. Он взял на вооружение «теорию разбитых окон» политолога Джеймса Куинна Уилсона. Она гласит, что, если в доме разбито стекло, а новое не вставлено, это провоцирует вандалов на новые бесчинства и рано или поздно дом превращается в руины. Иными словами, законопослушность и порядок начинаются с малого – например, с умения и желания не бросать мусор мимо урны. Джулиани ополчился на мелкие правонарушения – безбилетников, попрошаек, людей, рисующих граффити на стенах и заборах. И к концу первого срока отрапортовал, что кривая преступности в городе пошла вниз.

Однако при ближайшем рассмотрении выяснилось, что она, кривая, ведет себя точно так же и в других крупных городах и что снижение началось еще до избрания Джулиани. Кроме того, на его мэрство пришлись два случая неправомерного применения оружия полицией и один – издевательств над задержанным. Жертвами всех трех инцидентов стали чернокожие.

Майкл Блумберг – убежденный противник смертной казни. В то же время он повысил минимальный тюремный срок за нелегальное владение огнестрельным оружием и ввел в нью-йоркской полиции практику, известную как stop-and-frisk – «остановка и обыск». Она позволяет полицейским останавливать на улицах любое подозрительное лицо, задавать ему вопросы и обыскивать его без каких бы то ни было оснований и санкций. По данным полиции, в течение 2011 года таким образом было остановлено и допрошено около 684 тысяч человек, большинство из них – афроамериканцы и латиноамериканцы. Полиция утверждает, что из остановленных в 2012 году правонарушителем оказался каждый восьмой и что благодаря этой тактике общее число тяжких преступлений сократилось до «рекордно низкого» уровня (на самом деле этот уровень неуклонно снижается уже 23 года подряд). Однако 12 августа этого года федеральный судья Шира Шейндлин (судившая, кстати, Виктора Бута) признала эту практику нарушающей конституционные права этнических меньшинств и приказала немедленно прекратить ее. По мнению судьи, это не что иное, как «непрямая расовая дискриминация». Майкл Блумберг реагировал на решение суда раздраженно. Он заявил, что намерен обжаловать его, потому что он не хочет «отвечать за смерть множества людей», которую, по его убеждению, повлечет за собой безответственное решение судьи Шейндлин

Надо отдать должное Джулиани и Блумбергу: ни тот, ни другой никогда не связывали преступность с проблемой нелегальной иммиграции. Джулиани, в частности, запретил своим подчиненным сообщать федеральным иммиграционным властям о нелегалах, мотивируя свое решение тем, что из страха депортации они избегают контактов с полицией даже для того, чтобы сообщить о готовящемся или совершенном преступлении. Блумберг – сторонник иммиграционной амнистии. Он прекрасно понимает, что выдворить из страны 12 миллионов человек просто нереально. В своих интервью он подчеркивает, что нелегальные иммигранты ни в коей мере не являются бременем для городского бюджета – все они усердно работают и приносят пользу городу.

Однако «непрямая дискриминация» налицо. Две трети избирателей-демократов, согласно опросам, против продолжения практики stop-and-frisk. Естественно, кандидаты-демократы не могут обойти этот острый вопрос в своих превыборных выступлениях. Билл де Блазио обещает снять с поста нынешнего начальника департамента полиции Нью-Йорка Рэя Келли и отменить порочную практику. Кристин Куин – за постепенную ликвидацию этой практики. Келли она оставит на своем месте. Оба намерены ввести должность генерального инспектора полиции и увеличить число камер наблюдения на улицах. Билл Томпсон, сам афроамериканец, считает эту практику допустимой, но только не по этническому признаку.

Республиканцы в ассортименте

Фаворит республиканцев сегодня – бизнесмен Джозеф Лота. По отцу он чех, по матери – наполовину итальянец, наполовину еврей. И ньюйоркер в третьем поколении. Его отец был полицейским, дед – пожарным, другой дед – таксистом. Их упорный труд открыл Джозефу Лоте путь к высшему образованию. Он закончил престижный Джорджтаунский университет и Гарвардскую школу бизнеса, после чего вернулся в Нью-Йорк и 14 лет сколачивал собственное состояние в качестве инвестиционного банкира. В администрации Джулиани он занимал ряд постов, в том числе первого заместителя мэра по оперативному управлению. В этом качестве Лота руководил действиями спасателей после теракта 11 сентября. В октябре 2011 года губернатор штата Нью-Йорк Эндрю Куомо назначил его директором Транспортной компании Большого Нью-Йорка. Это собственность штата. В ее ведении находится пассажирская транспортная сеть Нью-Йорка, а также мосты и туннели. Ежедневно она перевозит более 11 миллионов пассажиров.

На 11 процентных пунктов от Лоты отстает Джон Кациматидис – бизнесмен греческого происхождения, владелец крупнейшей на Манхэттене сети мелких бакалейных лавок Gristedes Food и агентства по торговле недвижимостью. В 1987 году он купил обанкротившуюся нефтеперерабатывающую компанию United Refinery – одну из старейших в США. Кроме того, он издает газету для греческой общины Hellenic Times.

Кациматидис – иммигрант в первом поколении: он приехал в США вместе с родителями в возрасте шести лет. Его отец, работавший в Греции смотрителем маяка, в Нью-Йорке стал помощником официанта (это тот, кто убирает грязную посуду со стола). Параллельно с учебой в колледже Кациматидис работал в маленьком супермаркете, владельцами которого были его друг Тони и его дядя. На последнем курсе Джон выкупил у Тони его половину и не стал заканчивать колледж. Так начался его бизнес. В составленном журналом Forbes списке крупнейших частных компаний его компания Red Apple Group с годовым доходом 4 миллиарда долларов значится сегодня на 97-м месте.

И Лота, и Кациматидис поддерживают практику «остановка и обыск».

***

Первичные выборы демократов состоятся 10 сентября. Скорее всего, ни один из кандидатов не наберет 40 процентов, необходимых для партийной номинации. Тогда 1 октября состоится второй тур. Сотрудники городской избирательной комиссии боятся плотного соперничества как огня. В 2010 году Нью-Йорк заменил механические машины для голосования электронными. С тех пор результаты выборов множество раз оспаривались в суде. Избирательная комиссия постоянно сталкивается с обвинениями в фальсификации выборов и вынуждена пересчитывать голоса.

Учитывая, что между первым и вторым туром всего три недели, а Кристин Куин и Билл де Блазио идут ноздря в ноздрю, пересчет голосов вполне вероятен. Вернуться к более надежным механическим машинам, на которых голос подают, дергая рычаг, невозможно – за годы хранения на складах многие из них пришли в негодность, а запчасти к ним давно не выпускают…

В общем, Нью-Йорк ждет жаркая осень.

ДОСЬЕ

В 30-е годы позапрошлого века мэр Нью-Йорка избирался сроком на один год, в 1849-м срок полномочий увеличили до двух лет, в 1897-м – до четырех, но без права переизбрания. В 1901 году опять сократили до двух лет, но разрешили переизбираться неограниченное число раз.

В 1905-м восстановили четырехлетний срок, но число переизбраний не ограничили. Трое мэров – Фьорелло Ла Гуардиа, Роберт Вагнер и Эд Коч – избирались трижды.

В 1993 году город вернулся к ограничению в два срока (по этому поводу состоялся референдум), но в 2008-м Блумберг, пользуясь своей популярностью, провел в городском совете решение об отмене этого ограничения и избрался на третий срок. Однако в 2010 году был проведен новый референдум, и граждане подавляющим большинством голосов подтвердили свое желание ограничить срок полномочий мэра восемью годами.