Подполковник Петров: 30 лет после несостоявшейся войны

Вернувшись из Германии с очередной премией за спасение мира от ядерной катастрофы, подполковник в отставке Станислав Петров в полной нищете встречает грядущее 30-летие своего легендарного дежурства.

Обозреватель «Совершенно секретно» Юрий Васильев встретился с подполковником в отставке в подмосковном Фрязине.

— Когда премию в Дрездене получал, держал речь. Какую — не помню. От души говорил, без бумажки. Трудно запомнить, когда от души вылетают слова-то. Многие заметили, что я иду на трибуну выступать, а у меня в руках ничего нет. Всё от чистого сердца. Я был просто благодарен народу Германии, бесконечно благодарен… И я до сих пор не знаю, чем я думал тогда. До того дня я считал себя, извините меня, человеком, который знает много. Потом я перестал так думать.

К Станиславу Евграфовичу нужно привыкнуть. Он постоянно – не по своей воле, а уже по наработанной привычке, когда разговор идет со внешними людьми – перескакивает в «тогда». На тридцать лет назад, в закрытый Серпухов-15, на командный пункт системы предупреждения о ракетном нападении (СПРН). 1983 год, ночь на 26 сентября.

За годы бытования истории Станислава Петрова в медиа-пространстве сложился некоторый канон, который не обойти. Следует, прежде всего, напомнить о том, что отношения между СССР и США в описываемую пору были немногим лучше, чем во времена Карибского кризиса-62 – то есть, гораздо хуже, чем сейчас. Затем пояснить, что СПРН давала руководителям страны лишних десять минут на размышление – стрелять ли в ответ на то, что советская спутниковая группировка определит как ядерный удар по СССР; и если да, то каким количеством схожего товара и куда именно. И только после этого перейти к описанию дежурства Петрова. Когда компьютер выдал сигнал об этом самом нападении с одной из американских баз, а вероятность – судя по показаниям приборов — выше некуда,  и тридцать уровней проверки один за другим подтверждают нормальную работу системы — решением которой выходит, что Штаты развязали третью мировую.

После чего оперативный дежурный подполковник Петров за считанные минуты принимает свое решение:
— Ракетного нападения нет, компьютер взбунтовался — дура-машина. Я компьютерщик, я их делал. А раз я их делал, то умнее меня, своего создателя, она быть не может.

Следовать канону — и будет картина. Но не вся.

— Кресло у меня было хорошее, удобное. Только чувствую, что поджариваюсь на нем немножко. Мозги работают, а я судьбу свою слушаю, — говорит Станислав Петров в 2013 году. — Долго слушал. А моя судьба знаешь, что сообщила мне? «Ни х… я себе!»

О том, как сложилась жизнь Станислава Петрова после знаменитого дежурства — полностью в специальном репортаже Юрия Васильева.