Проклятие президентов

Пророчица Джин Диксон

Однажды утром в ноябре 1944 года в доме вашингтонской светской дамы по имени Джин Диксон раздался телефонный звонок. Звонили из Белого дома. Диксон сказали, что с ней хотел бы встретиться президент Рузвельт.

Так говорила Диксон

Профессией Джин Диксон было предвидение. Она принадлежит к числу самых выдающихся прорицателей – возможно, даже не столько из-за точности своих предсказаний, сколько из-за приближенности к первым лицам и степени влияния на некоторых из них.

Детали ранней биографии Диксон неизвестны. Ее девичье имя – Джин Лидия Пинкерт. Она родилась в 1918 году в Висконсине в семье лесопромышленника и была воспитана в строгих догматах католицизма. Согласно легенде, восьмилетней девочкой мать привела Джин к цыганке-гадалке, и та, изучив ладонь девочки, предсказала ей великое будущее провидицы.

На скользкую стезю политических прогнозов Джин ступила еще будучи школьницей. В 1928 году она напророчила победу на президентских выборах кандидату республиканцев Герберту Гуверу. Популярный министр торговли действительно выиграл выборы с убедительным преимуществом, но предсказать его избрание было не диво. Сенсацией стало другое предсказание Диксон – о том, что в 1948 году президентом станет вице-президент Гарри Трумэн. Фаворитом гонки считался губернатор Нью-Йорка Томас Дьюи, бескомпромиссный борец с организованной преступностью; от Трумэна отступились даже боссы его собственной партии. Газеты были настолько уверены в разгроме Трумэна, что наутро после голосования вышли с аршинными заголовками об избрании Дьюи. Но Трумэн вопреки всем прогнозам выиграл и, сверкая белозубой улыбкой, позировал перед камерами с одной из обмишурившихся газет в руках. В 1952 году Дьюи снова пошел в атаку на президентский пост, но Диксон заявила, что выиграет Дуайт Эйзенхауэр: так оно и вышло. Спустя три года Диксон сказала, что Эйзенхауэр будет переизбран, хотя генерал, все еще не оправившийся от сердечного удара (который Диксон предсказала тоже), еще не решил, стоит ли ему бороться за второй срок. Линдон Джонсон был еще вице-президентом, когда Диксон опубликовала свой прогноз: став «жертвой обстоятельств», он снимет свою кандидатуру с президентских выборов. Джонсон сошел с дистанции в 1968 году. Один из величайших социальных реформаторов Америки не совладал с последствиями Вьетнамской войны, в которую его втравили военные. Впрочем, мы забегаем вперед.

Президент США Франклин Рузвельт, чью кончину она предрекла по его собственной просьбе АР

В январе 1942 года звезда американского экрана Кэрол Ломбард, жена еще более яркой звезды Кларка Гейбла, собралась в Индианаполис с агитационной поездкой в пользу военного займа. Джин Диксон умоляла ее отменить поездку – по ее сведениям, Ломбард следовало избегать воздушных полетов в ближайшие шесть недель. Но Ломбард, которая была к тому же немкой, считала эту поездку своим патриотическим долгом и не верила в астрологию и хиромантию. Единственное, что Диксон удалось уговорить ее сделать, – бросить жребий. Актриса подкинула монету – выпало лететь. До Индианаполиса она добралась благополучно и лишь усмехнулась, вспомнив несбывшееся пророчество: обратно ей предстояло ехать поездом. Но в последнюю минуту Ломбард передумала: ей хотелось повидаться с мужем, который тоже все время был в разъездах. По пути в Лос-Анджелес самолет сделал промежуточную посадку в Лас-Вегасе. Администрация аэропорта попросила ее уступить место офицеру, отставшему от своей части. Но Ломбард отказалась. Через 23 минуты после взлета самолет попал в жестокую бурю и рухнул в горах Невады. Когда Франклину Рузвельту доложили о трагической смерти любимицы публики, он объявил ее первой американкой, погибшей во Второй мировой войне, посмертно наградил президентской Медалью свободы и назвал ее именем корабль. Возможно, именно тогда он узнал о Джин Диксон и ее даре

Смерть Большого вождя

Президент принял Диксон в Овальном кабинете. Он выехал в своем кресле-каталке из-за письменного стола, чтобы поздороваться с дамой, был приветлив и по многолетней привычке излучал профессиональный оптимизм. Однако всем, кто знал его близко, было вполне очевидно, что за последний год он сильно сдал. Вопреки возражениям врачей, считавших, что президенту пора на покой и хорошо бы сменить климат на более мягкий, Рузвельт только что избрался на четвертый срок. Американцы так привыкли к Рузвельту, что им уже казалось, что у них никогда не было и не будет другого президента.

Долгие годы ему удавалось вводить публику в заблуждение относительно своего недуга. Ни советская, ни немецкая разведки не знали в точности, чем страдает президент США. Неизвестно это и по сей день. Обычно в справочниках пишут, что паралич ног у Рузвельта наступил вследствие полиомиелита, которым он заболел в возрасте семи лет после купания в озере близ имения своих родителей на канадском острове Кампобелло (где он, кстати, и родился). Но в последнее время этот диагноз оспаривается. Современные врачи полагают, что Рузвельта терзал синдром Гийена-Барре – редкое заболевание, называющееся по-русски также острой постинфекционной полинейропатией. Сегодня синдром Гийена-Барре поддается лечению; по словам практикующих специалистов, возможна не только полная реабилитация, но и занятия пациента спортом. Что касается Франклина Рузвельта, то он знал, что болезнь его неизлечима, и спасение видел в гидротерапии. Возможно, он искренне принимал желаемое за действительное, регулярно посещая водный курорт Ворм-Спрингс в Джорджии, где с тех пор существует медицинский центр его имени, специализирующийся на помощи жертвам полиомиелита. После каждого такого посещения президенту удавалось убедить журналистов, а вместе с ними и публику, что ванны приносят ему пользу. Нечеловеческим усилием воли он делал у них на глазах несколько шагов, опираясь на трость. Лишь самые близкие люди знали, что ноги президента специально по этому случаю закованы в стальные скобы. Иногда в кинохронике и на фотографиях он появлялся на костылях, но никогда – на каталке. В наиболее ответственные моменты он стоял, поддерживаемый одним из своих сыновей или кем-то из помощников. Требовать публикации медицинской карты президента тогда было не принято, поэтому американцы не подозревали, насколько болен Рузвельт.

За год, предшествовавший встрече с Джин Диксон, его здоровье стало стремительно ухудшаться. Он исхудал, осунулся, цвет лица стал землисто-серым. Любезные улыбки казались приклеенными. Его все чаще посещали мрачные мысли. Между тем дел было еще много. Америка вела две полномасштабные войны – на Тихом океане и в Европе. Пора было уже подумать и о послевоенном миропорядке, и о восстановлении разрушенных войной стран.

После обмена приветствиями и комплиментами президент без обиняков спросил Джин Диксон: «Сколько времени у меня осталось для дел, которые я должен завершить?» Гостья попросила разрешения положить свою ладонь на руку президента, дабы ощутить «вибрации». Скрытый смысл этих ощущений смутил предсказательницу. Но президент настаивал на ответе и получил его: «Не более шести месяцев».

Президент Джон Кеннеди, павший от пули убийцы в 1963-м АР

Рузвельт был потрясен. Он молчал в течение нескольких минут. Справившись с эмоциональным стрессом, он завел разговор о России: как быть, что делать, как вести дела с этой громадной и непонятной страной, управляемой восточным тираном? Диксон отвечала, что Россия, к сожалению, не будет союзником США после войны, но что в более отдаленном будущем две нации станут друзьями.

Президент, которому не давала покоя мысль о близкой смерти, повторил вопрос: «Сколько лет у меня осталось, чтобы доделать дело?» Но Джин Диксон осталась непреклонной: «Г-н президент, этот срок не измеряется годами. Не более шести месяцев», – повторила она.

Второе приглашение в Белый дом она получила в январе 1945-го. Едва взглянув на президента, она убедилась, что смерть не отступилась от своей жертвы. Рузвельт на сей раз не тратил время на светские любезности и спросил без околичностей: «Ну, а теперь сколько времени осталось?» Диксон была неумолима. Она подняла руку и показала большим и указательным пальцем: «Вот столько». Расстояние между пальцами было не больше дюйма.

Рузвельт горестно закивал, но, судя по всему, не слишком расстроился. «Немного», – молвил он. «Меньше, чем хотелось бы», – подтвердила Диксон.

Президент опять завел разговор о послевоенной политике, причем снова о России. Диксон посоветовала ему «не уступать Сталину ничего, что можно не уступить»

Рональд Рейган АР

Ни в первый, ни во второй раз президент не спрашивал свою гостью, сколько ему осталось жить. Однако они поняли друг друга. В феврале Рузвельт отправился в Ялту на конференцию союзников. 12 апреля он скончался в Ворм-Спрингс, проходя очередной курс гидротерапии. Со времени его первой встречи с Диксон прошло шесть месяцев.

Его внезапная смерть застала врасплох и союзников, и противников США. На другом берегу Атлантики по крайней мере у двух человек весть о кончине Рузвельта вызвала мистический трепет. В осажденном Берлине Геббельс в ночь с 12 на 13 апреля позвонил в подземелье фюреру, чтобы поздравить его с поворотным моментом истории. Как пишет автор классического труда «Взлет и падение третьего рейха» Уильям Ширер, ссылаясь на дневник имперского министра финансов Шверина фон Крозига, Геббельс и Гитлер коротали тревожные ночи в бункере за чтением вслух книги Карлейля о Фридрихе Великом – короле-полководце, чей портрет висел над письменным столом Гитлера. 25 декабря 1761 года в Семилетней войне произошел решающий перелом, названный историками «чудом Бранденбургского дома»: скончалась русская императрица Елизавета. Вступивший на престол ее племянник Петр III Гольштейн-Готторп немедленно прекратил боевые действия против Пруссии. Фюрер рассчитывал на повторение чуда, предсказанное ему гороскопами.

Чудо не повторилось. Но индейское проклятие сбылось в шестой раз: Большой вождь, избранный на третий срок в 1940 году, умер при исполнении обязанностей.

Седьмая жертва

Самое известное предсказание Джин Диксон касается президента Кеннеди. В 1952 году в интервью журналу Parade она заявила, что президентские выборы 1960 года выиграет демократ с голубыми глазами, который затем будет убит или умрет своей смертью до истечения срока полномочий. Голубоглазый демократ Джон Кеннеди в то время не был еще даже сенатором. Интервью было опубликовано лишь в мае 1956 года. Согласно другой версии, Диксон было видение: она увидела на пороге Белого дома именно Джона Кеннеди, а над крышей здания – цифры 1960. Затем небо заволокло грозной тучей, из которой хлынул ливень и смыл цифры. Впрочем, уже в ходе президентской кампании 1960 года Диксон предсказывала, что президентом станет соперник Кеннеди Ричард Никсон. (Впервые она предсказала Никсону президентство за 20 лет до того, как это действительно произошло в 1968 году; однако у нее не было ни малейшего предчувствия катастрофы, которая постигнет этого президента. Вообще у Диксон было много ошибок: так, например, она предсказывала, что первыми на Луне высадятся советские космонавты и что Третья мировая война начнется в октябре 1958 года.)

В 1960 году Кеннеди вырвал победу у Никсона и был избран с перевесом менее чем в 0,2 процента. В начале 1963 года Диксон говорила нескольким своим друзьям, что видит гроб в Белом доме, что несчастье произойдет на юге и что избежать его нет никакой возможности. Однажды она едва не произнесла свое пророчество публично, в ток-шоу на радио, но ведущий уговорил ее не делать этого. 22 ноября она обедала с друзьями в Вашингтоне, когда из Далласа прилетела весть о покушении на Кеннеди. Журналисты передавали с места событий, что президент в критическом состоянии, но еще может выжить. Однако Джин Диксон, услышав новость, побледнела и твердо сказала, что президент мертв.

Покушение в марте 1981-го на Рональда Рейгана АР

Диксон была не единственным предсказателем, предрекшим убийство Кеннеди. В 1962 году известный медиум Артур Форд вызвал во время спиритического сеанса дух знаменитого иллюзиониста Гарри Гудини, который сообщил ему трагическую весть. На сеансе присутствовал сенатор Джон Макклеллан, впоследствии подтвердивший этот факт. Но Джин Диксон предсказала смерть и второго брата. В начале 1968 года, сразу после убийства Мартина Лютера Кинга, она будто бы сказала: «Следующим будет Роберт Кеннеди». 28 мая она присутствовала на конференции в лос-анджелесском отеле Ambassador и повторила свое предсказание там. Спустя неделю в этом самом отеле Бобби Кеннеди был убит, после того как выиграл первичные выборы в Калифорнии

Джон Кеннеди стал седьмой жертвой индейского шамана.

Президент-мистик

Если был в новейшей истории США президент-мистик, то это Рональд Рейган. Он верил в то, что Армагеддон и Страшный Суд – дело недалекого будущего, публично говорил, что, быть может, современное ему поколение будет последним. Рейган читал Библию как руководство к действию; в серьезных дискуссиях ссылался, к примеру, на 38-ю главу книги пророка Иезекииля, в которой сказано, что войной на Израиль пойдет «полчище Персов, Ефиоплян и Ливийцев» под предводительством «Гога в земле Магог» (под этим последним он понимал Советский Союз) и что закончится схватка гибелью всего войска, на которое Господь нашлет «всепотопляющий дождь и каменный град, огонь и серу» (в интерпретации Рейгана это было пророчество о ядерной войне). Сегодня уже забылось, что «империей зла» СССР был для него именно потому, что правил там атеистический режим, – он назвал его так в своей речи против абортов на ежегодном съезде Национальной ассоциации христиан-евангелистов в марте 1983 года. Рейган свято верил в «летающие тарелки»; есть версия, согласно которой программа «звездных войн» была на самом деле направлена на защиту Земли от инопланетного вторжения.

В 1988 году вышла книга «Для печати» (For the Record) бывшего шефа аппарата рейгановского Белого дома Дональда Ригана, в которой утверждалось, что рабочее расписание президента составлялось на основании астрологических прогнозов. Другие бывшие чиновники администрации Рейгана подтвердили это сообщение. Пресса взорвалась лавиной саркастических комментариев. Журналисты президентского пула тотчас вспомнили, что вылеты Рейгана с авиабазы Эндрюс планировались в самое неудобное время суток без малейшей на то необходимости. Наконец, на авансцену вышел личный астролог Рейганов Джоан Куигли, выпустившая книгу «Что говорит Джоан: мои семь лет в Белом доме в качестве астролога Нэнси и Рональда Рейганов».

Именно фразу: «Что говорит Джоан?» – Рейган якобы не раз произносил на совещаниях при обсуждении сложных и щекотливых вопросов. Люди, составлявшие график президента, пользовались календарем, в котором числа были закрашены по указанию Джоан Куигли зеленым (благоприятные дни), желтым (нейтральные) или красным (неблагоприятные) цветом. Перед встречей с Михаилом Горбачевым в 1986 году в Рейкьявике Рейган заказал Джоан гороскоп советского лидера. Она предсказала, что между президентом и генсеком завяжутся хорошие личные контакты и что сообща они освободят мир от кошмара ядерной войны.

Задержание Брайана Паттерсона у Белого дома АР

Рейганы всецело доверяли прогнозам Куигли потому, что она пыталась предостеречь президента от появления на публике 30 марта 1981 года – в день, когда на Рональда Рейгана было совершено покушение. Тогда предсказание, переданное через третье лицо, эффекта не возымело.

Рональд Рейган вышел среди бела дня в центре столицы из отеля Hilton после произнесенной там речи, но не успел сесть в лимузин: молодой человек, терпеливо дожидавшийся у входа, вынул пистолет 22-го калибра и выстрелил ему прямо в грудь. Покушавшийся успел нажать курок еще пять раз, прежде чем агенты Секретной службы опомнились и сбили его с ног. Пуля прошла в миллиметрах от сердца Рейгана, и лишь срочное хирургическое вмешательство спасло его от смерти. Чувство юмора не изменило ему и на операционном столе. Он оглядел сгрудившихся вокруг стола хирургов и спросил их перед тем, как принять общий наркоз: «Надеюсь, вы все республиканцы?» Операция продолжалась около двух часов. На больничной койке Рейган оставался до 11 апреля. Едва оправившись, он написал от руки письмо Брежневу: «Господин президент, неужели нам и нашим народам не следует заняться устранением препятствий, мешающих осуществлению самых сокровенных устремлений?» Письмо, написанное от руки, считается в Америке, как, впрочем, и в России, знаком особой доверительности.

Рональд Рейган подвергся покушению всего через два месяца после вступления в должность. В 1984 году он был избран на второй срок, удачно избежал серьезных последствий скандала «Иран-контрас» и покинул Белый дом в 1989-м, в возрасте 78 лет. В 1994 году в открытом письме американскому народу он сообщил, что страдает болезнью Альцгеймера. В последние годы жизни Рейган не показывался на публике и вел вместе с женой Нэнси уединенный образ жизни в своем доме близ Лос-Анджелеса в Калифорнии. Еще при жизни его именем были названы Вашингтонский национальный аэропорт, авианосец и публичное здание в центре столицы, не считая множества автомагистралей, учебных заведений и общественных организаций

40-й президент США скончался 5 июня 2004 года. На первый взгляд судьба Рональда Рейгана как будто разрывает порочный круг проклятия индейского пророка. Однако покушение все-таки было, и президент выжил буквально чудом. Во-вторых, есть теория, согласно которой Рейган начал страдать неизлечимой болезнью Альцгеймера еще будучи президентом (существует множество свидетельств того, как он забывался); в этом смысле он, так сказать, начал умирать, будучи при должности.

Кренделек и прочие напасти

Остается лишь поражаться исключительной настойчивости, с которой в 2000 году Эл Гор и Джордж Буш-младший стремились занять гиблое место. В конце концов Гор сдался и признал поражение. Ставший президентом Буш вскоре осознал на себе всю силу рока.

Шаун Кокс (в центре), перепутавший Буша с Клинтоном АР

Уже на 18-й день после приведения его к присяге, 7 февраля 2001 года, около полудня, у Белого дома произошло ЧП. Сотрудники Секретной службы, совершавшие обычное патрулирование по периметру Белого дома, увидели человека, который размахивал пистолетом, стоя с внешней стороны юго-западных ворот президентского особняка. Агенты остановили свой автомобиль, вышли наружу, окружили неизвестного и в течение 10 минут пытались уговорить его сдаться, не оказывая сопротивления. Уговоры не помогли, и Секретная служба была вынуждена применить оружие – нарушителю порядка выстрелили в ногу. Впоследствии Секретная служба утверждала, что неизвестный мужчина не только размахивал оружием, но и успел выстрелить из него.

В первые же минуты после инцидента на территории Белого дома были приняты чрезвычайные меры безопасности. Туристам пришлось прервать свою экскурсию, визитерам – задержаться в здании. Особняк был оцеплен полицией, в воздух поднялся патрульный вертолет. Агенты Секретной службы с металлодетекторами прочесывали лужайку в поисках стреляных гильз. Вскоре выяснилось, что виновник инцидента – Роберт Пикетт 47 лет, специалист по налогообложению из Индианы. Собираясь к Белому дому, он не рассчитывал остаться в живых и отправил главе Налоговой службы США предсмертное послание – он считал себя жертвой начальства, которое мстило ему за разоблачение злоупотреблений у себя в конторе; копии письма Пикетт отправил президенту, министру юстиции и в газету. По странному совпадению (а может, и не совпадению) именно в этот день, за полтора часа до инцидента, президент Буш провел на Южной лужайке очередную презентацию своего налогового плана.

Впоследствии к Белому дому пытались прорваться еще шесть раз. 10 ноября 2003 года четырехместный частный самолет нарушил неполетную зону над Вашингтоном. В Белом доме, Конгрессе и здании Верховного Суда США провели спешную эвакуацию. В небо поднялись истребители. Президент в этот момент катался на велосипеде за городом. Вице-президента, первую леди Лору Буш и приехавшую к ней в гости Нэнси Рейган Служба безопасности доставила в убежище.

25 февраля 2004 года около пяти часов пополудни человек в темных очках перепрыгнул через забор со стороны Пенсильвания-авеню, на которую выходит северный портик здания (его принято считать главным фасадом), и успел пробежать половину расстояния по лужайке, отделяющей дом от забора, пока его не повалил наземь сторожевой пес, не позволивший ему подняться до прибытия охранников. По словам очевидцев, человек, идентифицированный позже как Брайан Паттерсон, кричал, что он жертва терроризма и что ему нужна помощь президента.

15 ноября того же года у ворот Белого дома пытался поджечь себя выходец из Йемена Мохамед Алансси – он верой и правдой служил ФБР в качестве осведомителя о планах «Аль-Каиды», но когда ему потребовалось полететь домой к тяжело больной матери, его отказались выпустить из страны.

Так выглядел Джордж Буш после инцидента с крендельком АР

18 января 2005 года, за два дня до второй инаугурации Буша, режим зоны безопасности вокруг Белого дома нарушил красный микроавтобус, за рулем которого находился человек, безуспешно пытавшийся отсудить у бывшей жены ребенка. Из зданий, находящихся в радиусе нескольких кварталов от перекрестка, на котором стоял автобус, была проведена эвакуация. На место происшествия прибыли все чрезвычайные службы, в том числе специальные команды по обезвреживанию бомб и опасных химических веществ и собаки, натасканные на взрывчатку. В кабине у водителя находилась 15-галлоновая (56,8 литра) канистра бензина, которую он грозился поджечь. Переговоры с нарушителем продолжались с половины четвертого до восьми часов вечера и закончились его капитуляцией.

Наконец, 4 декабря 2005 года забор Белого дома перепрыгнул 29-летний Шаун Кокс. Оружия при нем не оказалось. Выяснилось, что он даже не знал, что в стране вот уже пять лет как сменился президент, – Кокс намеревался предложить руку и сердце Челси Клинтон. Он был уверен, что им суждено судьбой вступить в брак.

Конечно, и до президентства Буша хватало сумасшедших и отчаявшихся людей, вторгавшихся на территорию резиденции главы государства. Но при Буше их число явно возросло. О таких мелочах, как обморок президента, подавившегося кренделем (14 января 2002 года), или столкновение с полицейским во время велосипедной прогулки в Шотландии (6 июля 2005-го), напоминать не приходится. Наконец, главное событие этого президентства – атака «Аль-Каиды» 11 сентября 2001 года – было, кроме всего прочего, попыткой покушения на первое лицо. Самолет, разбившийся в Пенсильвании, летел к Белому дому. Пока, как видим, Джордж Буш счастливо избежал всех угроз. Но впереди еще три года.

Вашингтон