Синие и белые дома Макондо

Сегодня, спустя полвека после выхода легендарного романа Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества», повседневная жизнь колумбийцев становится все больше похожей на реалии жителей мифического города Макондо.

Колумбия – расположена на северо-западном побережье Южной Америки. Страна граничит с Бразилией, Венесуэлой, Эквадором, Перу и Панамой. Визитной карточкой ее индустриально-аграрной экономики стало выращивание кофе – Колумбия занимает третье место в мире по объемам его производства.

Наряду с экспортом кофе, страна продает нефть, однако печально знаменита Колумбия, прежде всего, как край марихуаны, кокаина и родина всемирно известных наркобаронов, «топ» которых возглавляет, конечно же, незабвенный Пабло Эскобар.

Сегодняшний колумбийский народ появился в результате смешения нескольких рас: европейцев, африканцев, коренного населения Америки и даже выходцев из Ближнего Востока. Этот плавильный котел культур и менталитетов породил множество деятелей культуры, искусства, но по-настоящему знамениты в мире, пожалуй, только нобелевский лауреат по литературе Габриэль Гарсия Маркес и мега-звезда Шакира. На родине же их почитание не знает границ.

Умершего в 2014 году Маркеса с полным на то основанием считали и считают подлинным выразителем чувств колумбийского народа. Ведь его произведения буквально пронизаны жизнью и миросозерцанием обыкновенных землепашцев, основаны на фольклорных приданиях и отсылках к реальной истории страны.

Литературоведы отнюдь не случайно считают роман «Сто лет одиночества» не только вершиной творчества Габриэля Маркеса и всего направления магического реализма, но и своеобразной эпопеей, летописью всего латиноамериканского континента. Маркес рассказывает о захлебывающемся в вечной междоусобице и революциях мифическом городе Макондо. И самое удручающее, что за полвека эта метафора общественной жизни Колумбии не перестала быть актуальной.

ВОЙНА БЕЗ НАЧАЛА И КОНЦА

Со второй половины прошлого века в Колумбии не прекращается вооруженная борьба различных военизированных групп, преступных синдикатов и левых партизан за влияние в стране. Конфликт за это время унес жизни больше 220 тыс. человек, более 6 млн людей были вынуждены покинуть свои дома.

Наконец, в сентябре 2016 года, после долгих мирных переговоров в Осло и Гаване, правительство и Революционные вооруженные силы Колумбии (ФАРК, от исп. Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, сокр. FARC. – Прим. ред.) заключили мирный договор, однако эйфории от окончания войны не было. Несмотря на этот мир, как предсказывал Маркес, в народе «властвует страх» что в любой момент, одна из враждующих сторон возьмется за оружие.

На сегодняшний день ситуация мало изменилась. Несогласие подавляющей массы населения с ситуацией в стране, борьба групп влияния, делают все более реальными многолетние войны полковника Аурелиано Буэндиа.

В результате мирных переговоров и народного давления, Президент Колумбии Хуан Мануэль Сантос (в последующем лауреат Нобелевской премии мира за его активную деятельность в процессе переговоров с повстанческими войсками. – Прим. ред.) призвал население выразить свое отношение к вооруженному противостоянию в стране. Неожиданно в результате плебисцита выяснилось, что подавляющее большинство – 50,3% населения – проголосовало против мирного соглашения между правительством и повстанцами.

Правительственные войска вынуждают крестьян и коренных индейцев покидать свои территории. Именно они представляют самую уязвимую и угнетенную часть населения, которая по-настоящему испытывает на себе все тяготы войны. Для этих жертв конфликта присоединение к повстанческим войскам зачастую становится единственным способом выживания. Вооруженное противостояние все больше становится похоже на гражданскую войну между элитой страны, пользующейся поддержкой правительства, и обедневшим народом.

Колумбийская армия, которой также подчиняется полиция, насчитывает около 500 тыс. военнослужащих, являясь одной из самых больших армий Латинской Америки. С начала 2000-х страна получила от Соединенных Штатов около $10 млрд в качестве военной помощи для борьбы с вооруженными формированиями и наркоторговлей. Однако нередко военные сами становятся преступниками. Руководство вооруженными силами не раз признавало причастность солдат и офицеров к убийствам, пыткам, репрессиям, хищениям и нарушениям этнических прав. Согласно данным военного ведомства, около 2 тыс. военнослужащих признало свою вину перед трибуналами за вышеупомянутые преступления.

ЛУЧШЕ ЛИ ХУДОЙ МИР?

В 2017 году, впервые после начала конфликта, прошли свободные выборы, где кандидат левого толка дожил до избирательных выборов, что уже можно считать частичной победой гражданского общества в Колумбии. Несмотря на это достижение, в выборах одержал победу Иван Дуке, представитель партии «Демократический центр» и правой коалиции. Дуке уже во время избирательной кампании дал понять, что мирные соглашения будут серьезно пересмотрены. Он всегда выступал против мира с повстанцами и, при этом, политик не скрывает, что является ревностным защитником интересов колумбийских латифундистов.

Согласно статистике, в Колумбии около миллиона крестьян не имеют своей земли, а фазенды с площадью выше 500 гектаров принадлежат всего 1% землевладельцев, что составляет 85% земель страны. Непрекращающаяся война подарила латифундистам трофей в виде почти 7 млн гектаров угодий.

Судьба членов ФАРК до боли похожа на трагедию соратников полковника Аурелиано из «Ста лет одиночества». Общественные и политические деятели, ратующие за установление реальной демократии в Колумбии, становятся мишенью угроз со стороны местной олигархии.

После подписания мирного соглашения прокатилась волна похищений и убийств народных лидеров. Только по официальным данным, с 2016 года было убито 486 общественников и экологических лидеров. А в 2019 году, с января по ноябрь, Управление по правам человека ООН установило 106 случаев, 60 из которых задокументированы. Ни одно из этих убийств не было расследовано. Ситуация обостряется. Колумбийское правительство морально готово отменить в одностороннем порядке мирные соглашения.

Университетское движение проявляет себя как один из открытых фронтов против политики нынешнего президента. Одним из основных требований студентов является увеличение инвестиций в государственные университеты. Число неграмотных в стране достигает трети населения.

Последние соцопросы показывают: уровень неодобрения президента Дуке вырос до 70% на фоне протестов, произошедших в декабре прошлого года. Жители устали от коррупции, безработицы, насилия, отсутствия безопасности, разгула наркомафии и инфляции.

Сегодня в Колумбии, как в мифическом Макондо, многие только ждут повода, чтобы снова выступить против правительства. Вопрос состоит в том, до какого поколения Буэндиа доживут колумбийцы, чтобы увидеть конец войны. Будем надеяться, что Макондо никогда не исчезнет и его жители будут жить в мире и благополучии, научившись договариваться. И дома мифической столицы будут не только синие или белые. Другие оттенки тоже имеют право на существования, утверждает Габриэль Маркес. И добавить к сказанному великим колумбийцем нечего.

СПРАВКА

Габриэль Гарсиа Маркес (полное имя — Габриэль Хосе де ла Конкордиа «Габо» Гарсиа Маркес / Gabriel José de la Concordia «Gabo» García Márquez) – латиноамериканский (колумбийский) романист, прозаик, журналист. Лауреат Нобелевской премии 1982 года в области литературы.

Родился 6 марта 1928 в городе Аракатака в Колумбии. Уехав в другой город, родители оставили старшего сына на воспитание родителей жены. В их доме Маркес слышал множество рассказов бабушки и деда – отставного полковника, участника гражданской войны 1899-1903 годов. Истории, как и в целом, атмосфера дома, погруженного в мистические грезы о прошлом и настоящем, оказали большое влияние на творчество писателя.

С 1936 года будущий писатель учился в интернате городе Зикапира возле Боготы. В 1940–1942 годы – в Барранкилье в иезуитской школе Сан-Хосе, где писал заметки для школьной стенгазеты. С 1943 года продолжал учебу в национальном колледже Зикапиры, увлекался поэзией.

В 1947 году поступил на юридический факультет Колумбийского Национального университета в Боготе. В этом же году в боготской газете El Espectador («Наблюдатель») была опубликована его первая повесть Третий отказ (La tercera resignacion), написанная под влиянием Кафки; в этом же издании в течение 6 лет печатались отдельные рассказы Габриэля Маркеса.

Чтобы переждать начавшиеся в Колумбии гражданские столкновения, переехал в 1948 году в Картахенуде-лас-Индиас, где продолжил юридическое образование и работал в газете «Универсаль». В 1950 году уезжает в Барранкилью, становится репортером El Heraldo – ведет рубрики «Жираф» и заведует редакцией еженедельника «Кроника». К этому времени относятся первые заметки к роману «Дом» – прообразу романа «Сто лет одиночества».

Карьеру журналиста продолжил в качестве репортера El Espectador в Боготе, куда переехал в 1954 году. В 1955 году в этой газете были напечатаны 14 его очерков «Правда о моих приключениях, основанных на рассказах спасшегося военного моряка». Поскольку в них вскрывались факты перевозки контрабанды колумбийскими военными кораблями, публикация вызвала скандал, впоследствии ставший одной из причин закрытия газеты в 1956 году, когда к власти пришел правый диктатор Рохас Пинилья.

В 1955 году в Боготе на средства друзей вышла повесть «Палая листва» (La hojarasca), в которой он впервые заявил о себе как о серьезном прозаике. «Палой листвой» в его родном городке называли людей, кочующих в поисках заработка и места под солнцем. Впервые упоминается городок Макондо, где впоследствии будут разворачиваться события, описанные в его романах и повестях. В повести отчетливо звучит тема одиночества – одна из центральных в творчестве Маркеса.

С 1955 года находился в Европе в качестве корреспондента El Espectador, совершил множество поездок, занимался на режиссерских курсах Экспериментального кинематографического центра в Риме. В Париже узнал о перевороте на родине и закрытии El Espectador. Оставаясь в Париже и продолжая работать в нескольких газетах, погружается в творческие поиски. 11 раз переписывает повесть «Полковнику никто не пишет», добиваясь максимальной художественной выразительности – к 1957 году работа была завершена.

В 1957 году Габриэль Маркес уезжает в Венесуэлу в Каракас, где в это время была свергнута диктатура Переса Хименеса, работает в журнале «Моменто», посещает VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве, в качестве корреспондента. В 1958 году женится на Мерседес Барча – впоследствии у них родилось двое сыновей. В этом же году повесть «Полковнику никто не пишет» была напечатана в малоизвестном мексиканском журнале «Мито». В 1959 году Маркес стал корреспондентом кубинского правительственного агентства новостей «Пренса Латина» – много путешествует, работает в Боготе, на Кубе, в США.

Наибольшую известность и коммерческий успех Маркесу принес роман «Сто лет одиночества» (Cien anos de soledad, 1967 г.), опубликованный впервые в Буэнос-Айресе. Окончательно замысел романа сложился в январе 1965 года. После чего писатель на 18 месяцев заперся в кабинете, продав машину и переложив все заботы по обеспечению семьи на жену. Описывая эксцентрические события из жизни шести поколений Буандиа, автор показывает, как из жизнерадостных первооткрывателей они превращаются в выродившихся невротиков, из последних сил влачащих на земле свое существование. В истории рода Буандиа усматривают аналогию с расцветом, развитием и кризисом индивидуализма, лежащего в основе современной культуры. Одиночество, о котором так часто идет речь в произведениях Маркеса, и есть тот финал, который ожидает человека на этом пути. После смерти последнего Буандиа поднявшийся ураган сметает с лица земли изъеденный термитами, трухлявый Макондо с остатками его жителей.

Роман вызвал, по словам перуанского поэта Варгаса Льосы, «литературное землетрясение» – первые тиражи расходились за считанные недели. Его почти сразу перевели на основные европейские языки (на русский в 1970 году), он был признан шедевром латиноамериканской прозы, положившим начало направлению под названием «магический реализм».

Основные черты направления – точная, «реалистическая» детализация в описании эксцентрических характеров и сверхъестественных событий. Маркес признавался, что решился «разрушить демаркационную линию между тем, что казалось реальным, и тем, что казалось фантастическим, ибо в мире, который я стремился воплотить, этого барьера не существовало». Для его героев «христианская мораль», «республиканские традиции», «валютный голод», «общественный прогресс» суть такие же порождения современного магического сознания, как вера в духов, колдунов и порчу у их предков. Роман был награжден многочисленными премиями, писатель стал почетным доктором Колумбийского университета в Нью-Йорке и переехал в Барселону.

В 1974 году Маркес основал в Боготе левую газету «Альтернатива» и с 1975 по 1981 годы, пока у власти находился чилийский диктатор Пиночет, занимался политической журналистикой.

В 1982 году Маркес становится лауреатом Нобелевской премии по литературе «за романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента».

В 2002 году вышел 1-й том мемуаров «Жить, чтобы рассказывать об этом» (Vivir Para Contarla), в 2004 году – роман «Воспоминания о моих грустных подругах» (Memoriade misputas tristes). В 2004 году писатель, ранее отказывавшийся сотрудничать с Голливудом, продал право на экранизацию своей книги «Любовь во время холеры».

Многие критики отмечают влияние на творчество Гарсиа Маркеса писателей Франца Кафки, Джона Дос Пассоса, Вирджинии Вульф, Альбера Камю, Эрнеста Хемингуэя и особенно Уильяма Фолкнера: «сказочный мир Макондо – это во многом графство Йокнапатофа, перенесенное в колумбийские джунгли» (Салман Рушди). Маркес виртуозно преломляет их приемы и художественный опыт в собственном творчестве, в котором отчетливо проступают экзистенциальные мотивы – одиночество, переживаемое как «заброшенность в мир», стремление противостоять ему, сохраняя чувство собственного достоинства или погрузившись в магию повседневности.

В произведениях Маркеса – «этих фантастических созданиях магии, метафоры и мифа» (по словам американского критика У. Макферсона), отразились основные конфликты нашего времени и напряженный поиск возможных способов их разрешения.

Габриэль Маркес скончался 17 апреля 2014 года на 88-м году жизни в своем доме в Мехико от почечной недостаточности и последовавшего за этим респираторного заболевания. До самого последнего момента рядом с писателем находилась супруга Мерседес Барча и двое сыновей, Гонсало и Родриго.

В связи со смертью писателя власти Колумбии объявили в стране трехдневный траур.

Фото из архива автора